这年头，什么最快？ 不是高铁，不是5G。 是导弹啊。 看着新闻里那冷冰冰的拦截测试，心里咯噔一下。 以前觉着，飞机在天上，那就是自由的象征。 现在明白了，再快的鸟，也逃不过那张无形的网。 一个按钮，几百公里外的目标，说没就没了。 这哪是科技，这分明是把杀人的刀，磨得越来越快，越来越静。 以前打仗，还能听见炮响，看见人影。 现在呢？ 隔着屏幕，按个键，就完成了“清除”。 萨德系统？ 拦截测试？ 老百姓听不懂这些术语。 咱们就知道，头顶那片天，越来越不像是自家的院子了。 别人家的弹弓，已经能隔着墙，打落你家树上最熟的果子。 这感觉，像极了小时候听说书——你有金钟罩，他就有铁布衫；你会水上漂，他就能一苇渡江。 永远有人，在研究怎么破你的招。 说到底，再快的导弹，再厚的甲，防得住天上的铁疙瘩，防不住人心里那点对安全的渴望。 我们怀念的，终究是那个搬把椅子在院里乘凉，抬头就能看见满天星斗，心里踏踏实实的晚上。 可那样的晚上，好像越来越远了。 剩下的，只有越来越快的导弹，和越来越沉默的天空。