1918年，一女子结婚6年不能生育，被丈夫赶出家门。之后，她被一名年轻军官看上。她拒绝道：“我不能嫁给你，我不会生孩子。”军官说啥也要娶她。岂料，婚后不久她就怀孕了，还生养了11个孩子 女子名叫秀兰，被前夫赶出家门时，只揣着一件打满补丁的棉袄，站在寒风里不知道往哪儿去。年轻军官叫李振国，刚从战场上回来，偶然看到蜷缩在墙角的秀兰，被她眼里的韧劲打动。任凭秀兰怎么说自己“不能生”，李振国都只是笑着摇头：“我娶你是因为想和你过日子，不是为了传宗接代。” 新婚的日子简单却安稳，李振国从不提孩子的事，每天训练回来，总会给秀兰带块糖糕，或者捡些好看的石子逗她开心。秀兰在以前的家里，每天被婆婆冷言冷语，被丈夫冷眼相待，长期的焦虑让她夜夜难眠。可在李振国身边，她不用看任何人脸色，想吃就吃想睡就睡，脸上渐渐有了血色。 婚后第三个月，秀兰总觉得恶心乏力，以为是受了风寒。李振国紧张地请了大夫，号脉后大夫笑着道喜：“恭喜长官，夫人这是有喜了。”秀兰当场愣住，眼泪唰地就流了下来，她摸着自己的小腹，不敢相信这是真的。李振国紧紧抱着她，声音都在发抖：“我就知道，你只是没遇到对的人。” 十个月后，秀兰生下一个健康的男婴，李振国给孩子取名“念安”，寓意思念平安。有了第一个孩子后，好运接踵而至，接下来的十几年里，秀兰陆续生下了五个儿子、六个女儿，家里的小土房里，每天都充斥着孩子们的欢声笑语。 这么多孩子，养活起来可不容易。李振国薪水不高，秀兰就学着纺线织布，把织好的布料拿到集市上换粮食；孩子们穿的衣服，都是老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，补丁摞着补丁，却总是洗得干干净净。李振国从不抱怨养家的辛苦，每次休假回家，都会把孩子们挨个抱在怀里，给他们讲战场上的故事，教他们认字写字。 秀兰没读过书，却懂得做人的道理。她告诉孩子们，做人要善良、要懂事，哥哥姐姐要照顾弟弟妹妹，一家人要互相扶持。家里吃饭时，总是让孩子们先吃，秀兰和李振国常常只吃些剩菜剩饭。可孩子们都特别孝顺，有了好吃的总会留着给父母，老大念安十几岁就主动帮着家里干活，替父母分担压力。 日子虽然清贫，却过得热热闹闹、和和美美。邻里们都说秀兰有福气，可秀兰心里清楚，这份福气是李振国给的。当年如果不是他不嫌弃自己，给了她一个温暖的家，她或许早就不在人世了。而李振国也总跟别人说，是秀兰让他有了完整的家，孩子们的笑脸，是他在战场上最想看到的风景。 后来孩子们渐渐长大，有的跟着李振国参军，有的在家务农，有的学了手艺。不管孩子们走到哪里，秀兰和李振国教给他们的家风都没有丢。兄弟们互相帮衬，姐妹们和睦相处，一大家子几十口人，逢年过节聚在一起，屋里屋外都是人，热闹得不得了。 有人问秀兰，生了11个孩子，一辈子都在操劳，后悔吗？秀兰笑着摇头：“不后悔。当年我以为自己这辈子都当不了母亲，是李振国给了我希望，给了我这么多可爱的孩子。看着他们一个个成家立业，我心里比吃了蜜还甜。” 原来，当年秀兰不能生育，并非身体有多大的毛病，而是前一段婚姻里的压抑和焦虑，让她的身体和情绪都处于紧绷状态，久而久之影响了生育。而李振国给她的爱和包容，就像一剂良药，抚平了她内心的创伤，让她在轻松愉悦的环境里，自然而然地迎来了新生命。 真正的婚姻，从来不是单方面的索取，而是双向的奔赴和彼此的滋养。一个懂得珍惜和包容的伴侣，一个充满爱和温暖的家庭，足以治愈世间所有的伤痛，创造意想不到的奇迹。 口述：张桂芬（秀兰之孙媳） 整理：民间故事集