《风林火山》用1:1复建的铜锣湾街景与人造雪花，构建起既熟悉又陌生的末世香港。金城武饰演的李雾童，从隧道中超现实大床醒来的镜头，瞬间将观众抛入麦浚龙精心设计的暗黑美学漩涡。刘青云的贪腐警察与梁家辉的颓废前总督察，在漫天雪花中展开道德模糊的角力。古天乐带领的清洁工小队每次出动都伴随凌厉枪火，鲍起静与卢冠廷一众配角的细节周顾，赋予这群边缘角色鲜活的生命力。导演刻意淡化传统警匪片的二元对立，转而深耕全员恶人的灰色地带。高圆圆的精神科医生周旋于各方势力之间，几场电梯对峙戏的灯光调度精准映射角色内心的权力博弈。而铜锣湾雪地枪战中，杀手头罩麻布袋的荒诞设定，霓虹灯牌饱和度被刻意冲淡的视觉处理，无不彰显导演对形式美学的执着追求。这些霓虹夜之子在冰封都市里燃烧自己，既是献给港片黄金时代的情书，也是为其唱响的一曲挽歌。