“一个月5次，超过就按50万一次收费！”2009年，亚洲第一美人泽尻英龙华即将结婚时，逼着丈夫签下一份协议，规定两人每个月只能过5次夫妻生活，超出规定就按50万一次收费。 离婚后泽尻没停下脚步，2014年接了部医疗剧，想靠演技翻红。剧组有人私下嘀咕她难搞——拍夜戏必须提前三小时收工，理由是“睡眠不足影响状态”。导演起初不同意，她直接翻出合同条款：“工作时间写得明明白白，按约定来。”导演没辙，只能调整拍摄计划。 那剧播出后反响还行，有人说她演技没退，但更多人揪着离婚协议和早年黑脸的事不放。2016年她拿了最佳女配角奖，领奖时没说感谢，只讲“我只是做了该做的事”，台下有人鼓掌，有人撇嘴。 后来她想拍自传电影，讲父亲早逝、母亲改嫁的童年，找了三四个制片人都被拒。有个制片人直言：“你涉毒的事还没消，没人敢投。”她听完没说话，转身就走。 2020年她在东京开小型粉丝见面会，只有二十多个老粉来。结束后有个粉丝说“还是喜欢你演的《一公升的眼泪》”，她点头没接话，钻进保姆车就走。 有次去便利店买东西被记者拍，记者问“现在还信合同吗”，她停下脚步看了一眼：“合同至少不会骗我。”付完钱就走。 2022年有人见她在小剧场看话剧，穿黑衣服没戴口罩，坐最后一排。散场后自己坐地铁回家，没助理跟着。 现在她的生活很简单：早上跑步，下午去咖啡馆看书，晚上回家做饭。有人说她变温和了，她自己知道——以前用协议挡伤害，现在只想守着自己的小日子。偶尔想起那份离婚协议，她觉得当时太极端，但不后悔。至少那时候，她以为纸能挡住所有不安