张艺谋的女儿张末曾写过这样一段话：“我至今也不清楚，像巩俐这样的大明星，她和爸爸在一起的日子，为何要对我这个唯一的女儿这样仇视，为什么要扼杀我们父女接触的一切机会呢？”这段话里藏着的委屈，怕是很多在破碎家庭里长大的孩子都能感受到几分相似。 毕竟当成年人的感情纠葛变成战场时，孩子往往是最容易被误伤的那一个。 张末童年记忆里的家，可能并不像我们想象中那样充满光环。 父亲是国际知名导演，母亲是普通家庭女性，这样的组合本身就藏着不平衡。 1988年父母离婚时，她才几岁大，正是需要稳定陪伴的年纪。 而当时张艺谋正忙着和巩俐合作《红高粱》，那段时间的家庭氛围，用张末自己的话说就是“充满紧张气氛”，孩子的直觉总是很准的，她隐约知道巩俐的出现和家里的变化有关。 很多人觉得名人的孩子应该活得很轻松，其实未必。 张末小时候想多见父亲一面都不容易，她曾在书里提到，有次父亲想带她见巩俐，结果被对方拒绝了。 这种被排斥的感觉，估计在她心里留了很久。 巩俐当时刚凭《红高粱》走红，事业处于上升期，夹在导演和其女儿之间，可能也有自己的压力，毕竟那个年代的舆论环境对“第三者”并不宽容。 张艺谋对女儿的爱，表达得确实有点特别。 他不是那种会天天陪在身边的父亲，毕竟作为第五代导演的领军人物，他的工作强度大到吓人，拍《金陵十三钗》时曾连续6个月没休息过。 但他会坚持给张末写信，还会托剧组的人给留学的女儿捎生活用品。 这种“隔空守护”的方式，本来想弥补陪伴的缺失，但后来发现孩子最需要的还是实实在在的相处时间。 转机出现在张末30岁那年，她出版了《我的父亲母亲》这本书。 本来以为会是本控诉大会，结果翻开一看，更多的是对过往的梳理和理解。 书里提到“父亲的电话粥”和“与巩俐的第一次和解尝试”，这些细节让读者看到一个女孩如何从受害者心态走出来。 有豆瓣网友评论说，这不像明星自传，更像普通人的成长日记，这种接地气的叙事反而让书有了不一样的价值。 2019年张末接受《人物》采访时说的话挺让人意外，她居然提到“现在能理解巩俐当时的压力，她也是这段关系中的‘囚徒’”。 能说出这种话，说明她是真的放下了。 同年张艺谋69岁生日，她还晒出父女合照，配文“永远的靠山”，照片里两人笑得很自然。 从怨恨到和解，用了整整三十年，时间果然是最好的解药。 如此看来，张末的故事告诉我们，家庭关系里没有绝对的对错。 张艺谋忙着拍电影是为了事业，巩俐在感情里有自己的挣扎，张末从受伤到理解，每个人都在自己的位置上做着选择。 现在她自己也成了导演，拍了《28岁未成年》，或许正是那段特殊的经历，让她更懂人性的复杂。 普通人的家庭尚且有本难念的经，更何况活在聚光灯下的名人。 张末用自己的经历证明，再深的伤口也能愈合，再复杂的关系也能找到和解的可能。 毕竟血缘这东西很奇妙，它会在你意想不到的时候，悄悄拉你一把。