我眼泪都哭干了，因为我和老公相差三个月得癌症，老公手术，我乳腺癌还没好又得了肺腺癌，当时女儿才上初中，老公做手术没好又复发了，我化疗，白细胞没了，发高烧，一个住第一院，一个住二院。那段日子，真的是把人往绝路上逼。 每天早上醒过来，我第一件事就是让同病房的阿姨帮我拿手机，给老公打个电话。其实也说不了几句话，他那边刚做完复发后的二次手术，说话声音虚得很，有时候说两句就喘。我这边烧得浑身疼，舌头都干得发苦，俩人在电话里就互相问 “今天体温降了没”“护士给换药了吗”，问完就沉默，怕多说一句眼泪就控制不住。 女儿那时候刚上初二，以前每天放学都要叽叽喳喳说学校的事，那段时间突然就安静了。每天放学她先去第一院给老公送点熬好的粥，再坐半小时公交来二院看我。每次来都攥着个小本子，上面记着老师留的作业，还有我跟老公各自要吃的药。有一次我化疗完吐得厉害，她站在旁边帮我递纸巾，突然说 “妈，你别担心，我昨天自己煮了面条，没煮糊”，我看着她瘦小的背影，心里像被针扎一样疼，觉得特别对不起她。 有天晚上我高烧到 39 度 8，浑身打哆嗦，护士赶紧给我物理降温，又抽血查白细胞。迷迷糊糊中我听见护士跟值班医生说 “病人白细胞还是很低，得赶紧输升白液”，我当时就想，要是就这么走了，老公还在医院躺着，女儿谁管啊。后来不知道什么时候，手机震了一下，是老公发来的短信，就四个字 “我没事，挺住”。我攥着手机，眼泪把枕头都浸湿了，心里想着不管怎么样，都得熬过去。 老公那边恢复得也慢，二次手术后伤口总感染，他怕我担心，每次打电话都说 “好多了，今天能坐起来一会儿了”。直到有次女儿来，不小心说漏嘴，说爸爸前一天疼得一晚上没睡，我才知道他一直在骗我。我跟护士请假，想去第一院看看他，护士说我身体太弱，不能随便出院，我就在病房里跟老公视频，看着他脸上没一点血色，头发也掉得差不多了，俩人对着屏幕哭，又赶紧擦干，怕女儿看见。 化疗到第四个疗程的时候，我的白细胞终于慢慢升上来了，烧也退了。医生说再观察几天，要是情况稳定就能出院回家休养。那天我跟老公说了这个消息，他在电话里笑了，说 “太好了，等我也能出院，咱们一家三口就能在家吃饭了”。女儿听说我能出院，特意画了张画，上面是三个手拉手的小人，旁边写着 “爸爸妈妈快点好”，我把画贴在病床旁边，每天看一眼，就觉得有劲儿了。 后来老公也顺利出院了，虽然还得定期复查，但至少能在家待着了。每天早上我跟老公一起在小区里慢走，女儿放学回来帮我们洗菜，晚上一家人坐在沙发上看看电视，虽然日子还很艰难，但比起在医院分住两院的那段日子，已经好太多了。我知道以后可能还会有困难，但只要我们一家三口在一起，互相撑着，就没有过不去的坎