发现妻子日记里写着 “周三老地方”。 我拿着日记本的手顿了一下，不是故意偷看，是她洗完澡忘在床头柜上，封面翻开着，那行字刚好撞进眼里。我和她结婚七年，从来没听过什么 “老地方”，她周三通常要么在公司加班，要么去菜市场买打折的排骨，最近这两个月，她总说周三要晚点回，说是部门临时开会，现在看来不是那么回事。 我把日记本轻轻放回原位，心里像压了块小石头。倒不是怀疑她出轨，就是纳闷，什么地方不能跟我说，还要写在日记里。我想起她最近的变化，周三那天总会提前半小时出门，回来时身上偶尔带着一股淡淡的檀香，不是她常用的香水味。还有一次，她钱包里多了张陌生的咖啡馆积分卡，我问起时，她只说同事送的，没多想就收下了。 周三这天，我提前跟公司请了假，想着跟着她看看。她早上七点半出门，没开车，坐了公交。我跟在后面，公交转了两站，她在一个老街区下车，走进了一条窄巷子。我远远看着，她停在一家挂着 “静心茶馆” 招牌的小店门口，推门走了进去。 我在巷口等了大概一个小时，心里越想越乱。她从来没跟我提过这家茶馆，也不爱喝茶。正准备进去看看，店里出来一个女人，四十多岁，穿着朴素，手里提着一个布袋子。她走后没多久，我妻子也出来了，手里拿着一个保温杯，脸上带着点疲惫，但眼神很平和。 我走过去叫住她，她看到我明显愣了一下，随即笑了笑，说你怎么在这。我没绕弯子，直接问她老地方是不是这里，她点点头，没隐瞒，说带你进去坐坐吧。 茶馆里面很安静，摆着几张木桌，墙角放着一排书架。老板娘过来倒了两杯茶，我妻子才慢慢说起来。那个四十多岁的女人是她的远房表姐，去年丈夫出了车祸，瘫痪在床，孩子还在上初中，家里经济困难，表姐又查出了甲亢，情绪一直不好，总想着轻生。 妻子是三个月前联系上表姐的，知道情况后，每周三过来帮她处理一些家务，陪她聊聊天，带点自己做的营养餐。表姐不想让别人知道家里的事，怕被议论，所以让妻子别声张。日记里写 “周三老地方”，是怕自己忘了每周的约定，也不想让我多担心，毕竟我最近工作也忙。 我看着妻子手里的保温杯，里面应该是她给表姐准备的银耳汤。她说表姐现在情绪稳定多了，上周还主动去复查了，孩子的学费她也帮着凑了一部分，没跟我说，是觉得这些事自己能处理，不想让我分心。 我心里的石头落了地，还有点愧疚。这段时间我总觉得她有点疏远，其实是自己没多关心她。她接着说，这家茶馆是表姐以前常来的地方，现在每周三她们都在这里碰面，老板娘知道表姐的情况，每次都不收茶钱，还会帮着照看一下。 我们坐了一会儿，妻子接到表姐的电话，说孩子放学没人接，她得过去一趟。我跟着她一起去了表姐家，房子不大，收拾得很干净，表姐的丈夫躺在床上，看到我们进来，客气地打了声招呼。妻子熟练地走进厨房做饭，我帮着打扫了一下客厅，陪表姐聊了几句，她说多亏了我妻子，不然她真不知道该怎么撑下去。 那天晚上回家的路上，妻子说其实早就想告诉你，就是没找到合适的机会。我握着她的手，说以后有什么事别一个人扛着，咱们一起面对。她点点头，靠在我肩膀上。 从那以后，每周三我都会和妻子一起去老街区，有时候帮表姐接送孩子，有时候陪她丈夫做做康复训练。日记里的 “周三老地方”，不再是我心里的疑惑，而是我们一家人互相扶持的约定。那家小小的茶馆，也成了我们常去的地方，每次去，老板娘都会笑着跟我们打招呼，茶馆里的茶香，也变得越来越暖