我在村里刚结婚那几天，天天跟老公同房，那时候脸皮薄得跟新摘的棉花似的，晚上躺在炕上，他一凑过来我就往炕梢缩，他倒乐，拿粗糙的大手拍我后背：“咱这土坯房又没旁人，害啥臊？” 土坯房的墙刷得白，月光从窗棂钻进来，照得旧木桌上的搪瓷缸都发亮，他说：“等以后挣了钱，给你买张新炕席，再扯块花布做窗帘。” 我嘴上说 “不急”，心里却跟揣了蜜似的，觉得这日子就跟院里那棵老槐树似的，慢慢就能枝繁叶茂。 婚后没几天，他就跟着村里的建筑队去镇上干活，每天天不亮就起身，揣两个玉米面窝头，揣着我的叮嘱出门。我在家拾掇院子，喂那几只鸡，再帮着公婆下地种玉米。傍晚他回来时，裤脚沾着泥，脸上带着汗，却总不忘从口袋里摸出块水果糖，塞到我手里。糖纸是透明的，裹着橘黄色的糖块，含在嘴里甜丝丝的，能冲淡一天的累。 炕席确实旧了，边角磨得发毛，有时会勾住裤脚。我趁他歇班，把旧席子拆下来洗，晾在老槐树下，他看见就说：“别费力气了，等下个月发工钱，咱就去集上挑新的。” 我点点头，继续捶打席子上的泥垢，阳光透过树叶洒在身上，暖烘烘的。 秋收的时候最忙，玉米秆长得比人还高，掰下来的玉米棒子要连夜剥壳，摊在院里晒。他从工地请假回来帮忙，夜里我们就坐在煤油灯底下剥玉米，他的大手剥得又快又利索，我跟在后面赶不上。他见我剥得慢，就停下来帮我揉手，说：“看你这手嫩的，别累着。” 我摇摇头，把剥好的玉米堆到他那边，月光还是像刚结婚时那样，透过窗棂照进来，落在新堆的玉米堆上，泛着淡淡的光。 年底的时候，他真的领了工钱，攥着一沓皱巴巴的票子，拉着我去赶集。集上热闹，卖啥的都有，他径直带我到卖炕席的摊子前，挑了张又厚又平整的芦苇席，又去布摊扯了块红底带白碎花的布。回来的路上，他扛着炕席，我抱着花布，走得慢悠悠，路过村口的小卖部，他又进去买了两斤桃酥，说给公婆尝尝。 新炕席铺在炕上，又平整又舒服，再也不会勾裤脚了。我连夜把花布做成窗帘，钉在窗户上，红色的布面挡着风，阳光照进来时，屋里映得暖融融的。他晚上躺在炕上，摸着新炕席，又拍我的后背：“你看，咱说过的话，都算数。” 我往他身边凑了凑，不再往炕梢缩，土坯房里的空气，好像都带着花布的香气。 转年开春，我怀了孩子，反应厉害，吃不下饭。他就从工地回来得更勤了，有时中午也赶回来，给我煮碗小米粥，卧两个鸡蛋。公婆也疼我，不让我下地，我就在家缝缝补补，给未出生的孩子做小衣裳。老槐树发了新芽，嫩绿的叶子爬满枝头，风吹过的时候，沙沙作响。 孩子出生在秋天，是个小子，眉眼像他。他特意请了半个月假在家照顾，每天给孩子洗尿布，给我熬鸡汤。夜里孩子哭，他就起来抱着哄，让我好好睡觉。我看着他笨拙地抱着孩子，粗糙的大手小心翼翼地托着小家伙的脑袋，心里比吃了蜜还甜。 孩子慢慢长大，会跑会叫爹娘了，就围着老槐树转。他不再去镇上的建筑队，跟着村里的人一起承包了几片果园，种苹果和梨。每天早出晚归，回来就抱着孩子，问我今天吃了啥，孩子乖不乖。新炕席用了好几年，还是平整的，花布窗帘洗得有些褪色，却依旧干净。 有一年夏天，下大雨，土坯房的墙有些渗水。他连夜找了泥瓦匠，把墙重新砌了一遍，还换了新的窗棂。我说：“这房子越来越结实了。” 他笑着说：“日子也得越来越结实。” 夜里，月光透过新窗棂照进来，落在孩子熟睡的脸上，落在我们叠在一起的手上，木桌上的搪瓷缸，还在发亮。 果园的果子丰收时，他拉着我去摘苹果，红彤彤的苹果挂满枝头，孩子在树下捡掉落的果子。他摘下最大的一个苹果，塞到我嘴里，甜汁顺着喉咙往下淌。我说：“这日子真甜。” 他没说话，只是用大手揽住我的肩膀，像刚结婚时那样拍了拍。 院里的老槐树，枝繁叶茂，树荫遮住了大半个院子。我们在树下摆了桌椅，夏天乘凉，秋天晒果子，孩子在树荫下写作业。新炕席换了第二张，花布窗帘也换了新的样式，可土坯房里的温暖，从来没变过。他说过的话，都一一兑现了，而我们的日子，真的像老槐树一样，扎下了根，枝繁叶茂，越来越好