1981 年底，提干失败的阎连科办好退伍证后回了老家嵩县。一天，他正在田里播种小麦时，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说 “这是召回通知，限你在三天内按时归队。” 阎连科手里的锄头 “哐当” 一声砸在地里，黄土地溅起一小团灰，他盯着那纸通知上的红印章，半天没说出话 —— 前儿刚跟爹商量着，等麦种完就去邻村砖窑厂找活干，一天能挣两块五，够给娘抓两副治咳嗽的药，这咋突然又要回部队？ 阎连科捏着那张纸，指腹蹭过红印章的纹路，硬邦邦的纸边硌得手心发紧。他扛起锄头往家走，田埂上的野草刮着裤脚，步子沉得像灌了铅。到家时爹正坐在门槛上编竹筐，娘靠着门框纳鞋底，见他回来，娘抬头问：“麦种完了？” 阎连科把通知递过去，爹放下竹条，眯着眼看了半天，手指在 “召回” 两个字上点了点，没说话，又拿起竹条继续编，竹篾子发出 “沙沙” 的响。 娘不识字，凑过来问爹：“啥东西？” 爹头也不抬：“部队让他回去。” 娘手里的针掉在地上，弯腰去捡，半天没直起来：“刚回来就走？你娘这咳嗽还没好……” 阎连科蹲在院子里，看着地上的蚂蚁搬家，心里乱成一团。砖窑厂的活已经跟工头说好了，娘的药还没着落，可这是部队的通知，红印章盖得清清楚楚，不能不去。 第二天一早，爹揣着家里仅有的二十块钱，去镇上给阎连科买了车票。娘连夜把他的旧军装洗干净，缝补好磨破的袖口，又烙了六个玉米面饼子，用布包好塞进他背包。临走时，爹把他拉到一边，塞给他一个小布包：“这里面有五块钱，省着点花，到部队好好干，别惦记家里。” 阎连科捏着布包，喉咙发堵，说不出话，只是点头。 坐了一天一夜的火车，阎连科回到了部队。原来部队要组建一个新的工兵连，缺有经验的老兵，他之前在部队学过爆破和坑道挖掘，所以被专门召回。分到新连队后，他被任命为班长，带着十几个新兵训练。新兵大多是刚入伍的年轻人，没吃过苦，训练时总有人偷懒。阎连科不骂也不打，只是把自己的铺盖搬到训练场边，新兵练多久，他就陪多久，新兵跑五公里，他就跑十公里，新兵练爆破，他就先示范，手把手教他们操作要领。 训练间隙，阎连科总想起家里。他每月发了津贴，除了留几块钱买洗漱用品，其余的都寄回家，让爹给娘抓药。他给家里写信，只说部队一切都好，让爹娘放心，却从没提训练的苦。有一次训练爆破，一个新兵操作失误，导火索点燃后没及时撤离，阎连科冲过去把人推开，自己的胳膊被碎石划了一道长口子，流了不少血。卫生员给他包扎时，他还笑着说：“小伤，不碍事。” 三个月后，阎连科收到家里的来信。爹在信里说，娘的咳嗽好多了，砖窑厂现在活多，他跟工头商量后，一天能挣三块钱，家里的麦子也收了，囤里有粮，让他在部队安心工作。信里还说，邻村的二柱子也当了兵，跟他在同一个军区，让他们有空互相照应。阎连科把信看了一遍又一遍，折起来放进贴身的口袋里，心里踏实了不少。 入冬后，部队接到任务，要在山里修建一条战备公路。山里气温低，寒风刺骨，施工条件艰苦。阎连科带领全班战士，每天天不亮就起床，背着工具上山，直到天黑才回来。他们用钢钎凿石，用铁锹铲土，手上磨起了厚厚的茧子，有的战士冻裂了手脚，却没人叫苦叫累。阎连科总是抢着干最累最险的活，爆破作业时，他第一个冲上去布炸药，最后一个撤离；清理塌方时，他站在最前面，用身体护住身边的战友。 有一次，山里突发暴风雪，工地上的帐篷被吹塌了，物资也被埋在雪里。阎连科带领战士们，冒着风雪清理积雪，抢救物资。他冻得嘴唇发紫，手脚僵硬，却一直坚持到最后。战友们劝他休息，他说：“任务没完成，不能歇。” 在他的带动下，全班战士齐心协力，不仅保住了物资，还按时完成了阶段性施工任务。 任务结束后，阎连科因为表现突出，被记了三等功。他把军功章寄回家里，爹收到后，特意去镇上买了红纸，把军功章贴在堂屋里，逢人就说：“我儿子在部队立了功。” 娘拿着军功章，摸了又摸，眼泪掉在上面，又赶紧用袖子擦干。 春节前夕，阎连科收到了家里寄来的包裹，里面是娘做的两双布鞋，还有一包炒花生和几块红薯干。他把布鞋穿在脚上，合脚又暖和，仿佛娘就在身边。晚上，他坐在灯下给家里写信，告诉爹娘他立了功，部队还给他提了副排长，让他们不用惦记。他在信里说，等任务完成，他就申请探亲，回家看看爹娘，看看家里的田地。 窗外的月光照进营房，阎连科想起当初在田里播种的那天，想起那声 “哐当” 响，想起爹娘的眼神。他知道，当初的疑惑早已烟消云散，回部队是他这辈子最正确的选择。在这里，他找到了自己的价值，也明白了责任的意义。他握紧手里的笔，在信纸上写下：“爹娘，我在部队一切都好，你们要照顾好自己，等我回家。