女人没有人惯的时候，就得必须活得像个男子汉一样，我生我女儿的时候产检开车 200 公里都是我自己去的，就是到孕晚期的时候，提重活太多了，35 周的时候突然胎盘早剥，我感觉情况不对，我就赶紧去医院，去医院做胎心。 医生拿着胎心仪在肚子上移来移去，半天没说话，后来让我立刻去做 B 超。我扶着墙慢慢走，肚子坠得慌，每一步都像踩在棉花上。B 超室里医生盯着屏幕，说剥离面积已经到三分之一，必须马上剖宫产。我摸出手机打给老公，他在外地跑车，电话响了十几声才接通，我刚说胎盘早剥要手术，信号就断了，再打过去就是无法接通。 护士拿来手术同意书，我看着上面密密麻麻的风险提示，手抖着签了字。被推进手术室时，我自己换的手术服，护士想帮忙，我摇摇头说能行。麻药打进去后，下半身渐渐没了知觉，我盯着天花板，听着医生的器械碰撞声，心里只想着宝宝一定要平安。半个多小时后，听到一声细细的哭声，护士抱来让我看，是个小小的女孩，脸皱巴巴的，只有四斤六两，得进保温箱。我没力气说话，眼泪顺着眼角往下淌，沾湿了枕头。 术后回到病房，身边空无一人。护士定时来换药，提醒我要尽早下床活动。第一天晚上，伤口疼得睡不着，想喝口水都得自己撑着起来，刚坐起身就疼得冒冷汗，扶着床头缓了好久才拿到水杯。第二天早上，我自己去卫生间，走几步就喘，伤口牵拉着疼，只能扶着墙慢慢挪。老公直到术后第三天才赶回来，他红着眼圈给我擦脸，说路上堵车又没买到票，我摇摇头说没事，医院有护士照顾，其实夜里疼得哭的时候，多想身边有人能搭把手。 宝宝在保温箱里待了八天，这八天我每天都去新生儿科门口守着，虽然看不到，听听护士说她能吃能睡，心里就踏实。老公照顾我五天，工地上催得紧，不得不回去，临走前给我炖了鸡汤，把家里的事交代了一遍，反复说有事就给他打电话。他走后，我自己订餐、换药，每天早上忍着疼下床散步，医生说多活动恢复得快。 宝宝出院那天，我自己去办手续，抱着裹在襁褓里的她，感觉怀里轻飘飘的，生怕一不小心摔着。打车回家时，司机师傅帮我把婴儿车搬上车，问我怎么一个人带这么小的孩子，我说家人不在本地。回到家，打开门空荡荡的，我先把宝宝放在床上，然后收拾屋子、洗尿布、消毒奶瓶，忙到天黑才坐下来歇口气。 夜里宝宝两小时醒一次，喂奶、换尿布，我几乎没合眼。有一次她突然发烧，体温到 38.5 度，我半夜抱着她去医院，外面下着小雨，打了半天车才打到。医生说只是受凉，开了点退烧药，回来的路上，我把宝宝裹得严严实实，自己淋了半边肩膀。到家时天快亮了，我抱着她坐在沙发上，看着她小小的脸蛋，心里想着不管多难，都得把她照顾好。 出了月子，我自己带宝宝去体检，依旧是开车 200 公里。一路上我开得很慢，每隔半小时就从后视镜看一眼，生怕她不舒服。体检完医生说宝宝体重追上来了，已经六斤多，各项指标都正常，我心里一块石头落了地。回家的路上，宝宝在安全座椅里睡着了，阳光透过车窗照在她脸上，我握着方向盘，突然觉得之前所有的辛苦都值了。 宝宝六个月的时候，我开始一边带她一边做手工活，赚点零花钱。每天等她睡着后，我就坐在灯下剪布料、缝纽扣，常常忙到半夜。有一次赶工期，宝宝突然醒了哭闹，我只能抱着她继续做，针不小心扎到手，流了血也顾不上擦，只是哄着宝宝说妈妈在。老公每个月寄钱回来，但我不想总伸手要，自己赚点钱，买东西也硬气。 宝宝一岁的时候会走路了，每天跟在我身后妈妈妈妈地叫，家里一下子热闹起来。我带着她去买菜、去公园，别人问我怎么不找个人帮忙带，我说自己带放心。有一次在超市，宝宝突然跑开，我吓得魂都没了，到处找，最后在玩具区看到她拿着个小火车，我跑过去抱住她，眼泪都出来了，她还不懂事地对着我笑。 现在宝宝三岁了，上了幼儿园，我找了份离家近的工作，每天送她上学再去上班，下班接她回家，做饭、辅导她看绘本。老公也换了份离家近的工作，晚上能帮我搭把手。有时候看着宝宝在客厅里跑跳，老公在厨房做饭，我坐在沙发上看着这一切，就想起当初一个人产检、一个人手术、一个人带娃的日子。 那时候确实难，没人帮衬，什么都得自己来，扛着重物、忍着疼痛、顶着焦虑，一步步走过来。但也正是那些日子，让我变得更坚强，更独立。原来女人真的可以在没人惯的时候，活成自己的依靠，像男子汉一样扛起责任，守护好自己想守护的人。现在日子越来越好，那些难熬的时光都成了过往，但我永远记得，曾经的自己有多拼，也感谢那个不放弃的自己