我在村里刚结婚那几天，天天跟老公同房，那时候脸皮薄得跟新摘的棉花似的，晚上躺在炕上，他一凑过来我就往炕梢缩，他倒乐，拿粗糙的大手拍我后背：“咱这土坯房又没旁人，害啥臊？” 土坯房的墙刷得白，月光从窗棂钻进来，照得旧木桌上的搪瓷缸都发亮，他说：“等以后挣了钱，给你买张新炕席，再扯块花布做窗帘。” 我嘴上说 “不急”，心里却跟揣了蜜似的，觉得这日子就跟院里那棵老槐树似的，慢慢就能枝繁叶茂。 开春后老公跟着村东头的李叔去镇上工地干活，每天天不亮就起身，揣着我蒸的玉米饼子出门，傍晚踏着余晖回来，裤脚沾着泥，袖口磨得发亮。我在家拾掇屋子、喂鸡，闲了就去地里侍弄那几分薄田，种些茄子辣椒。老槐树抽了新芽，嫩绿的叶子挂在枝桠上，风一吹就晃。他回来的第一件事就是往炕上坐，从口袋里摸出块水果糖，剥了糖纸塞我嘴里，甜得人心里发暖。 入夏时雨水多，土坯房的屋顶有些漏，夜里睡觉能听见滴答声。老公趁歇工的日子爬上屋顶铺油毡，我在下面递材料，他踩在房梁上喊，说等秋收了就攒够钱，先把屋顶修得结结实实，再买新炕席。我仰头看他，阳光照在他黝黑的脸上，汗珠顺着下巴往下掉，砸在地上碎成小水花。那时候炕席确实旧了，边角磨得发毛，睡觉时偶尔会扎皮肤，我没说过，他却一直记着。 秋收忙完，玉米堆在院角金灿灿的，卖了粮食他揣着钱去了集市，回来时扛着一卷新炕席，还拎着块粉白相间的花布。新炕席是细竹编的，摸起来光滑，铺在炕上平平整整。他晚饭都没吃，就着煤油灯缝窗帘，手指被针扎了好几次，渗出血珠，他只是把手指放进嘴里吮一下，接着往下缝。窗帘挂上的那天，月光透过花布，在地上投下细碎的影子，搪瓷缸子摆在桌上，反射着柔和的光。 转年我怀了孩子，反应厉害，吃不下饭。老公不再去工地，在家附近的果园帮人摘果子，每天早出晚归，回来总不忘带几个新鲜苹果或梨。他说果园的果子甜，能开胃口。土坯房的墙被他又刷了一遍，比以前更白，他说孕妇得住在亮堂的地方。我坐在炕上做针线，他就蹲在院里劈柴，时不时抬头往屋里看一眼，问我渴不渴、饿不饿。老槐树长得更茂盛了，枝桠伸到窗户边，夏天能挡不少太阳。 孩子出生在冬天，是个男孩，哭声洪亮。村里的接生婆说这孩子结实，老公在屋外搓着手转圈，直到听见孩子哭，才推门进来，看着我和孩子，嘴唇动了半天，只说出一句 “都好就好”。他用攒的钱买了个小摇篮，摆在炕边，每天收工回来就坐在炕沿上，轻轻晃着摇篮，看着孩子傻笑。搪瓷缸子旁边多了个小瓷碗，是给孩子喂奶用的，每天晚上他都会把小瓷碗洗得干干净净，摆在桌上。 孩子慢慢长大，会跑会跳了，天天围着老槐树转，捡落在地上的槐果。老公教他认庄稼，教他劈柴，孩子学得有模有样。他又攒钱打了个新衣柜，放在炕的另一头，衣柜上摆着我和他的合照，还有孩子的百天照。窗帘洗了好几次，颜色淡了些，但依旧干净整齐。新炕席用了好几年，还是平平整整，没有磨损。 有一年夏天，老槐树遭了虫灾，叶子落了不少。老公背着药桶，爬到树上给树喷药，我在下面给他递水。他说这树陪着咱过了这么多年，不能让它死了。后来树慢慢缓了过来，又抽出新芽，枝繁叶茂的样子跟刚结婚时我想的一样。土坯房依旧是那间土坯房，墙白窗亮，搪瓷缸子还摆在老木桌上，只是桌边的人多了一个，日子过得不富裕，却踏实安稳。每天晚上躺在炕上，听着孩子均匀的呼吸声，感受着老公温热的手掌，我就觉得，当初那句 “日子会枝繁叶茂”，真的实现了。没有大富大贵，却每天都有细碎的温暖，就像老槐树的树荫，稳稳地罩着这个家