就这张照片，1974年的国庆招待会。 你知道那时候总理的身体已经什么样了吗？每天都在跟时间和病魔赛跑，几乎是靠着意志力在工作。 但他站得笔直，笑得那么暖。 杨春霞，那时候家喻户晓的“柯湘”啊，一群人围过来敬酒。你看她们笑得多开心，发自内心的那种。那是一种什么样的心情？是见到偶像的激动，更是看到主心骨还在的安心。 她们想用自己的笑容，给总理带去一点点慰藉和力量。 而总理呢，他用自己那标志性的、带着一丝疲惫却无比坚毅的笑容，告诉所有人：放心，我还在，天塌不下来。 你说他累不累？肯定累啊。 但他的肩膀上，扛着的是整个国家。 所以这杯酒，敬的哪里是酒。 敬的是定海神针，敬的是万家灯火。 有时候看老照片，别光看画面。 要看画面背后那个年代的风，那个年代的雨，和那个年代里，为我们挡风遮雨的人。 这笑容，比任何语言都有力量。