1457 年，大明重臣于谦被街头斩首，明英宗朱祁镇一回宫，孙太后就怒斥他：“昏君！你竟然杀了于谦？” 朱祁镇说：“于谦图谋不轨，为何不能杀？” 孙太后大哭：“天下人都可以动手，只有你不行！ 孙太后抹着眼泪，指着朱祁镇的鼻子，声音都在发抖。“你说他图谋不轨，他图什么？图皇位吗？当年你被瓦剌人俘虏，满朝文武都要往南京逃，是他站出来说要守北京，还把你弟弟推上皇位稳定人心。他要是想反，那时候北京城里的兵都是他调的，早就反了，轮得到你今天回来坐龙椅？” 朱祁镇皱着眉后退一步，他刚复辟没几天，石亨和徐有贞这些人天天在他耳边说，于谦当年立朱祁钰，就是要架空他这个太上皇，迟早要篡位。他本以为杀了于谦是斩草除根，没想到母亲反应这么大。“可他毕竟帮着朱祁钰坐稳了皇位，还废了我的太子朱见深，这不是奸臣是什么？” “那是朱祁钰要废太子，跟于谦有什么关系？” 孙太后气得捶了下旁边的柱子，“于谦当时只想着保住大明的江山，他多次跟我说，太子是你的根，绝不能动。后来朱祁钰非要换太子，于谦没法子，只能先顺着，暗地里却把朱见深接到我宫里护着，你以为你儿子能平平安安活到现在，是谁的功劳？” 朱祁镇愣住了，他被幽禁在南宫那几年，只知道儿子没被亏待，却不知道是于谦在暗中保护。孙太后转身从柜子里翻出一叠奏折，摔在朱祁镇面前。“你自己看，这是于谦当年守北京时写的奏疏，每天一份，汇报军情，上面写着要坚守待援，要保护好宗室子弟，从来没提过一句要谋权。还有这个，是你在瓦剌的时候，他给我写的信，说只要北京在，就有办法把你接回来，让我别放弃。” 朱祁镇捡起奏折，纸页都泛黄了，上面的字迹工整有力，每一条计策都直指防守要害，最后落款都是 “臣于谦叩请皇太后圣安”。他想起当年在瓦剌军营里，确实听说北京守住了，瓦剌首领也先还跟他说，大明有个于谦，不好对付。那时候他只觉得于谦是敌人，现在才明白，正是这个 “敌人” 保住了他的家。 “可石亨他们说，于谦在我复辟那天，准备带兵反抗。” 朱祁镇的声音弱了下去。孙太后冷笑一声，“石亨是什么人？他当年打了败仗，是于谦保他戴罪立功。徐有贞更不用说，当年要逃去南京，被于谦骂得狗血淋头，早就记恨在心。他们杀于谦，是为了报私仇，顺便邀功请赏。你复辟那天，于谦要是想反抗，京营的兵都是他练出来的，你能这么顺利进皇宫？” 正说着，太监进来禀报，说午门外有数百百姓跪着，都是为于谦喊冤的，还有不少读书人捧着于谦的诗文哭。朱祁镇心里一沉，他登基这些天，百姓从来没这么激动过。孙太后看着他，语气缓和了些：“你被俘那年，我每天都给你缝棉衣，于谦每天都在城楼上指挥守城，我们娘俩一个在宫里盼你回来，一个在城外拼命，才把大明的江山保住。现在你回来了，却把功臣杀了，天下人怎么看你？怎么看大明的皇帝？” 朱祁镇走到殿门口，远远能看到午门外的白幡，风一吹，飘得像雪一样。他想起刚才进宫时，路上的百姓都低着头，没人像往常一样跪迎，当时他还以为是百姓没反应过来，现在才明白是怎么回事。 过了几天，朱祁镇偷偷让人去查于谦的案子，才发现石亨和徐有贞的供词全是编造的，所谓的 “谋反证据”，不过是于谦当年给景泰帝的奏疏。他又找了当年跟着于谦守北京的老将军，老将军说：“于大人从来没说过要反，他常说，君辱臣死，只要能保大明，他死不足惜。” 朱祁镇这才彻底悔了，他想去给于谦平反，又怕丢了皇帝的面子。孙太后看出他的心思，把朱见深叫到跟前，指着孩子说：“你不为自己想，也要为他想。将来他继位，要怎么面对这段历史？是让他说自己的父亲杀了忠臣，还是让他给忠臣平反，告诉天下人，大明的皇帝知错能改？” 这年冬天，朱祁镇下旨赦免于谦的家人，把他们从流放的地方接回来。又过了几年，他下旨恢复于谦的官职，追赠太傅，还让人为于谦立祠。那天他去祠堂祭拜，看到墙上挂着于谦写的 “粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，想起孙太后的话，终于明白，真正的江山，不是靠杀功臣坐稳的，而是靠百姓的信任和忠臣的热血撑起来的