一个在市实验小学，一个在乡镇中学。 哥哥陈明在乡镇中学读初二，妹妹陈悦在市实验小学读四年级。父母三年前到市里做装修工，带着陈悦在市区租了房，陈明因为那时候刚上初一，转校麻烦，就留在老家跟着爷爷奶奶过。 陈明每天早上六点准时起床，先帮爷爷把院子里的鸡鸭喂了，再往灶膛添两把柴，帮奶奶把早饭热好，自己扒两口粥就背着书包出门。从村里到中学要走二十分钟土路，遇到下雨天，泥水能漫到鞋帮，他就提前十分钟出发，裤脚卷到膝盖，踩着泥水往前走。学校的教室是老平房，冬天漏风，他每天都揣着一个灌满热水的塑料瓶，上课的时候放在桌肚里暖手。他的功课不算顶尖，但数学学得好，班主任常说他要是能去城里的学校，资源更好，成绩肯定能再往上冲。陈明每次都只是笑笑，他知道父母赚钱不容易，转校的费用和城里的生活费都是负担，不如留在老家省心。 陈悦的学校和哥哥的完全不一样。教学楼是新盖的，教室里有空调和多媒体，还有专门的美术室和音乐室。她每天早上不用干活，父母七点半会送她到学校门口，早餐要么是豆浆油条，要么是面包牛奶。她最喜欢周二的美术课，老师会带他们画水彩画，有时候还会组织去公园写生。不过陈悦有点怕数学，遇到不会的题目，只能在视频电话里问哥哥。陈明每次都耐心地给她讲，用最通俗的话把解题步骤拆解开，直到陈悦说明白了才挂电话。 每个月的最后一个周末，父母会带着陈悦回老家。每次车刚开到村口，陈悦就会跳下来往村里跑，远远地喊着 “哥哥”。陈明总是提前在路口等着，手里要么攥着一把刚摘的野草莓，要么是几个烤得香喷喷的红薯。回家后，陈悦会拉着哥哥的手，讲学校里的新鲜事：谁的画画得了奖，学校组织去科技馆看展览，还有班里同学带的进口零食。陈明就坐在旁边听，偶尔问一句，眼神里带着羡慕，但更多的是欣慰。 去年冬天，陈明的数学竞赛得了县里的二等奖，奖状寄到学校的时候，班主任特意给父母打了电话。周末父母回来，把奖状贴在堂屋最显眼的地方，爷爷翻来覆去地看，嘴里念叨着 “我孙子有出息”。陈悦拉着哥哥的胳膊，说：“哥哥你太厉害了，我们老师说，市里的数学竞赛更难，要是你能去参加，肯定也能得奖。” 陈明摸了摸她的头，没说话。那天晚上，父母在屋里商量了很久，最后爸爸走到陈明房间，说：“下学期，你转去市里的中学吧，我们已经打听好了，附近的中学愿意接收你，学费和生活费我们来想办法。” 陈明愣了半天，他从来没主动提过转校的事，但心里不是没有过期待。他看着爸爸眼角的皱纹和妈妈手上的老茧，摇摇头说：“不用了爸，我在这儿挺好的，爷爷奶奶也需要人照顾，而且我现在的成绩也不差。” 爸爸叹了口气，说：“我们知道你懂事，但你要是能有更好的发展，我们苦点累点不算什么。” 陈明还是坚持留在老家，他知道，只要自己好好读书，在哪里都能有出路。 今年春天，陈悦的学校组织 “手拉手” 活动，让城里的学生和乡镇的学生结对子。陈悦第一个报了名，毫不犹豫地写了哥哥学校的名字。活动那天，陈悦跟着老师和同学一起坐车来到陈明的中学。当她看到哥哥上课的平房，看到教室里斑驳的墙壁，还有哥哥桌肚里那个旧塑料瓶时，突然鼻子一酸。活动中，陈明作为学生代表发言，讲了自己在乡下的学习和生活，没有抱怨，反而说起了在田埂上背书、在煤油灯下做题的乐趣。陈悦站在台下，看着哥哥从容的样子，突然觉得哥哥比自己想象中更厉害。 活动结束后，陈悦把自己攒了很久的零花钱拿出来，给哥哥买了一个新的保温杯，还有几本数学辅导书。陈明拿着保温杯，摸了摸妹妹的头，说：“你留着自己用，哥哥不用这么好的东西。” 陈悦撅着嘴说：“这是我给你的奖励，你数学那么好，以后还要继续教我。” 现在，陈明依然在乡镇中学读书，每天还是喂鸡、走土路、揣着热水瓶上课。陈悦依然在市里的实验小学，画画、上兴趣班、缠着哥哥问数学题。他们见面的次数还是一个月一次，但每次见面，都会把自己的收获分享给对方。陈明知道，不管是在乡镇还是在城市，只要心里有目标，好好努力，就能走出属于自己的路。而陈悦也明白，哥哥的懂事和坚持，是最值得她学习的地方。他们就像两棵不同环境里的小树，各自努力生长，根系却紧紧连在一起，互相支撑，一起朝着阳光的方向成长