1972年，战场上躺着一个越南女兵的尸体，旁边的美国士兵先是扯下她的裤子，再翻起她的上衣，然后一脚踩在她的胸口，摆了个自认为特别帅的造型，对站在前面的战友喊道：“一、二、三，茄子。” 越南战争打到1972年，已经拖了十几年，美军从高峰五十多万人掉到二十多万，尼克松想把作战主力推给南越军队，自己慢慢撤。北越那边不干了，发动春季攻势，靠地道和游击队死扛，妇女参战比例很高，很多直接拿枪上阵，或者负责传递情报、运伤员。 阮氏兰就是其中一个，二十出头，家里在中部农村，日子本来就苦。六十年代末村子挨炸，房子没了，亲人伤亡，她一咬牙加入队伍，专门干信号联络，背着电台在丛林里跑。她的小组常在南部活动，破坏美军补给线，设伏击圈。 约翰·米勒呢，加州小伙子，本来该上大学，征兵纸一来就打包去了越南。二十岁不到，分到步兵小队，前线巡逻没个固定营地，纪律越来越散，士兵们压力大，很多人把火气撒到战场上。 那天交火在一条泥路边，北越小队先开火，美军反击，几分钟就安静了。士兵们散开清场，发现浅沟里有具女尸。米勒走过去，确认没气了，拉裤子到膝盖，推上衣到胸上，右脚踩胸口，用力压，脸挤出笑，喊战友拍照。胶卷在营地传开，当成战利品看。 这种事在越战不是头一回了，美军前线小队远离指挥，面对抓不住的敌人，把女性战士当成出气筒，剥衣服、摆姿势、拍照片，觉得这样就有掌控感。北越女兵本来就多，扛枪设伏，让美军又怕又恨，非人化对待成了常态。 战争后期，美军士气低，军纪松，类似尸体侮辱照片内部流传不少。1972年撤军在即，部队孤立行动，没人管，二十岁年轻人高压下容易干出极端事。阮氏兰死时还握着电台零件，本是为掩护队友，结果死后尊严全无。 越战里尸体拍照不是新鲜玩意，早几年美莱村就出过大屠杀，士兵杀完平民妇女还留影。1972年虽没那么大规模，但零星事件多，根子在游击战打得美军分不清敌我，女性战士活跃更添恐惧。 照片后来怎么漏出去的？1973年巴黎协议签了，美军撤光，档案堆仓库，有人翻资料发现拷贝，匿名寄媒体。《生活》杂志一登，炸锅了，报纸转载，国会投影放给议员看，质问军方怎么管的。 调查组跑米勒老家问，他推说压力大，没人命令，最后证据不足结案，没罚。阮氏兰遗体队友找回，埋河内郊外公墓，家人只得简单通知，村里立牌位。 照片进越南博物馆，当侵略证据展出。米勒退伍回国，工厂干活，晚年一个人，从不提越南。事件没司法惩罚，但国内反战声浪更大，推动美国反思干涉别人家事。 越战这种尸体侮辱，暴露战争把人变什么样。士兵踩死者胸口笑，喊茄子拍照，本质是把敌人当物件，剥夺最后尊严。北越女兵参战是为保家，美军那边很多人是被逼来，压力转成暴力，双方都付出代价。