1960年冬，李克农到韩练成家做客，一看到桌上的红烧狮子头，马上便说：“七嫂，你暴露了！”韩练成和妻子不由得一震。 当时，韩练成刚从甘肃省副省长任上退下来，带着妻子汪啸耘住进了北京胡同里的一处小院。 李克农是踩着薄雪来的，身上那件旧军大衣洗得发白，领口磨出一圈细毛边，手里拎着个牛皮纸包，里面是给老战友补身子的阿胶。 汪啸耘正在厨房忙活，听见院门口的脚步声，系着蓝布围裙从门帘后探出头：“‘李经理’来啦？快进屋坐，狮子头再炖十分钟就烂乎了。” 这声“李经理”像一把钥匙，突然打开了尘封的时光——那是1942年李克农在秘密战线的代号。 那年韩练成正式加入地下工作，李克农给他起了“七哥”的代号，身为妻子的汪啸耘自然成了“七嫂”，三人接头时，便用这些名字在刀尖上传递消息。 厨房飘来的肉香越来越浓，当汪啸耘端着砂锅走进客厅，琥珀色的汤汁还在咕嘟冒泡，肥瘦相间的狮子头裹着酱汁，在白瓷盘里颤巍巍的。 李克农的目光落在盘子上，突然开口：“七嫂，你暴露了！” 韩练成正给李克农倒茶，闻言手一顿；汪啸耘刚放下砂锅，围裙上还沾着几点油星，两人同时看向李克农。 “她哪里是暴露，分明是立了大功！”韩练成放下茶壶，笑着打圆场。 李克农夹起一块狮子头，牙齿刚咬破酥软的表皮，眼睛突然亮了：“这味道，跟叶妈妈做的一模一样。” “就是叶妈妈教的。”汪啸耘接过话头，语气平静得像在说寻常家事。 客厅里的三人都知道“叶妈妈”是谁——国民党中统局局长叶秀峰的母亲，一个被汪啸耘“借”来传递情报的老太太。 1942年的南京城，韩练成在明处与国民党高层周旋，汪啸耘则在暗处织起情报网。她发现特务头子叶秀峰深居简出，却每周必回老宅给母亲请安。 叶老太太爱坐在四合院门口晒太阳，手里总拿着竹针织毛衣，见了邻居就拉家常，说的尽是儿子单位的“琐事”：今天买了什么菜，明天要去哪里出差。 汪啸耘便拎着毛线团凑过去：“叶妈妈，您看这花样新不新鲜？”一来二去，两人从织毛衣聊到做菜，叶老太太最得意的就是红烧狮子头——五花肉切粒，加荸荠碎，用黄酒煨足两小时，起锅前还要撒一把葱花。 秘方传到汪啸耘手里时，情报也跟着来了。“秀峰这几天总说电台吵，半夜还在打电话查线路。”叶老太太的抱怨，被汪啸耘连夜编成暗号传给李克农，地下电台第二天一早就转移了据点。 “秀峰明天要去上海，说是有‘大鱼’要抓。”这话让上海地下党提前三天撤离，躲过了一场围剿。 最险的一次，中统怀疑韩练成的身份，派人查他的社会关系。汪啸耘抱着刚织好的毛衣找叶老太太：“妈妈您看，有人说韩练成是共党，我一个女人家，哪经得起这种吓？” 叶老太太当即红了眼，第二天就拉着叶秀峰的手哭：“练成是好人！你敢动他，我就不认你这个儿子！”叶秀峰虽有疑虑，却拗不过母亲，调查不了了之。 此刻，1960年的客厅里，李克农放下筷子，看着汪啸耘的眼神里，有后怕也有赞叹。要知道，叶老太太身边常年跟着便衣特务，一句错话、一个眼神不对，都可能掉脑袋。 “七嫂，你当年就不怕？”李克农忽然问，声音比刚才沉了些。 汪啸耘正给韩练成盛汤，勺子碰到碗沿叮当作响：“怕什么？我在给咱们人送消息，心里亮堂着呢。” 韩练成接过汤碗，笑着补充：“她啊，用一锅狮子头，顶得上一个情报站。” 窗外的雪不知何时停了，阳光透过玻璃窗，落在桌上那盘红烧狮子头上，油光锃亮，像一枚枚浸过岁月的勋章