汗青堂十周年特别纪念版 汗青堂001 作品 豆瓣高分9.0/9.2 封面回归初版 周策纵一个真正的史家，是靠“脑子清醒”和“良心硬气”活着的。周策纵在这本书里不断提到独立思考，他不是在展现姿态，而是认真地想要告诉读者：五四这么复杂，如果不靠自己的判断，很容易被别人的声音连根拖走 他特别强调中国史家两个很重要的传统。一个是 “临文不讳，秉笔直书”。意思就是遇到事实不能躲，也不能绕着写。另一个是“不求得宠于当时，却待了解于后世”。这句话放在现在看，依然很有力量。周策纵提到这些传统，不不止是为了引用经典，而是为了提醒自己：写历史不能讨好任何人，哪怕当下没人理解，也必须把真相留给未来 他会这样坚持，是因为他看到很多关于五四的叙述都带着明显的立场。有人夸大，有人回避，有人用意识形态来主导解释。这样混在一起以后，真实的声音就变得模糊。所以他选择从头做起。他先查当年的报纸，再比对亲历者“当时”的写法和他们“多年后的回忆”。他一句话概括这种态度：“要独立思考，也要独立判断，然后承担责任，让后世评判。”这其实是他一整本书的写作底线 他还特别提醒读者，要注意“五四”的“异辞”。很多人讲得都不一样，有些说法甚至互相矛盾。有的人把自己放到更重要的位置，有的人出于害怕删掉关键细节，还有的人会为了团体利益改变叙述。周策纵不接受这些未经检验的内容。他宁愿慢一点，也要把细节核实清楚 书里引用司马迁也特别有意思。司马迁说写《春秋》是“笔则笔，削则削”，其实是在说：写史的人该写就写，该删就删，不要因为害怕批评而犹豫。周策纵用了这个例子来提醒自己：写五四要承担风险，但必须坚持原则。他也说自己“虽不能至，心向往之”。这句话让人感觉到，他的目标不是写一本刺激读者情绪的书，而是写一本能被未来反复检验的书 读完最大的收获，就是重新理解“独立思考”这四个字。它不是一个励志口号，而是一个史家对自己、对读者、对历史的责任。而周策纵做到了这一点。他让五四变得更清楚，也让我们知道，真实的历史往往不吵，而是需要静下来看