电话打到公安厅长那里时，对方估计心都提到了嗓子眼。
毕竟，是大将黄克诚亲自打来的，为的是他那个马上要被枪毙的、贩鸦片的岳父。
天大的事儿，怎么开口？是求情，还是施压？
结果黄克诚就一句话：“老高，帮我个小忙。能不能……让我老婆，去见他最后一面。”
没了。
就这一句。
之前案子报上来，层层递到他手里，这位大将眼皮都没抬，笔一挥就是四个字：“照章处理”。
身边人都懂，这事儿没得商量。
自己亲岳父，不是小猫小狗，那是一条人命。可规矩就是规矩，他黄克诚的家人，没有特权。
我总在想，他那个叫唐棣华的妻子，得多难啊。
一边是生养自己的爹，一边是托付终身的丈夫。爹犯了国法，丈夫亲手把他送上了绝路。
她坐着火车去见最后一面的时候，路上在想什么？
隔着铁窗，看着那个白发苍苍的老人，又能说什么？
是恨，是怨，还是认命？
后来我才知道，她回家后，默默点了三炷香，磕了三个头。
这三个头，替父亲送行，也替这个家，守住了最后的体面。
枪响那天，黄克诚正在开会。秘书递来电报，他扫了一眼，揣进口袋，继续讨论工作，仿佛什么都没发生。
这才是最让人后背发凉的地方。
不是他冷血，而是有些人的信仰，是刻在骨头里的。为了这信仰，他可以对自己最狠，对自己最亲的人，也最狠。
很多年后，黄克诚自己也挨了整，跌到谷底。有人问他后不后悔。
他没说后悔。
他只是说：“干预了，就不是我了。”
直到他去世，妻子整理遗物，才翻出一封岳父早年写的信。
她只是看了一眼，就收了起来。
然后，转身，继续做饭。
天大的悲伤，最后，都得落回到一饭一蔬里。
有些人的伟大，是用另一些人的沉默和心碎，撑起来的。