1937年，晋绥军200多名伤兵在转移途中被日军突袭，日军残忍杀害所有伤员，女护士们也惨遭折磨，196旅旅长姜玉贞得到消息后愤怒下令：“今后遇见日本伤兵一律就地处决，血要血偿，命要命还！” 原平城西的荒野上，寒风卷着烟尘呼啸而过。地上铺着断枪残旗，积雪掩不住鲜血的痕迹。一只散落的女兵药箱里，玻璃瓶碎成锋利的齿，药粉早已随风四散。那是1937年10月，原平保卫战最黑暗的一日。 那批伤员，是从前线撤下来的。200多人，连同十几名女护士，由后勤部安排转移。谁都没想到，在翻越东山梁时遭到埋伏。日军没有任何预警就开火，子弹如雨点般砸向驮着伤员的骡马车队。 “拜托……我还要回去救人……”一位护士最后的声音断在山谷中。 当天傍晚，196旅旅部收到报告。一名幸存士兵带着断掌、拖着血印奔到姜玉贞面前，跪地哽咽道：“旅长，连我未婚妻都没了，他们剖了人肚子、剃护士头发、踩断骨头……” 姜玉贞沉默良久，脸色铁青，嘴角抽搐，手却始终未放下握紧的水壶。他喝了一口水，把壶砸在地上，一字一句吼出：“以后遇到日本伤兵，全部当场处决！这仗不是打枪，是打仇！” “战争不是数字的较量，而是记忆与信仰的血书。” 但这位出身菏泽的旅长，并不是一开始就血性四溢。早在9月底，他接到阎锡山的电报：“死守原平七日。”时，他犹豫过。 四千人，守一个四面皆空的土城，敌军飞机、坦克、山炮齐备，他们凭什么？可第二天，姜玉贞召集全旅军官，不许任何人坐下。他声嘶力竭地吼：“兄弟们，咱们守的是大同通往忻口的要道，咱要是一退，太原守不住，北中国没了！” 他带头带伤上阵，穿的是最扎眼的黄呢军服。他说：“我要弟兄们一抬头，就知道阵地在哪儿。”炮火打到指挥所，他仍在一线扛着望远镜喊命令，左臂中弹后，他用牙咬下衣角止血继续指挥。 而敌军，没料到这支晋绥军能这样拼。日军大田熊太郎曾记下：“这不是兵，这是狼，是一群带着仇恨的狼。”他们用掷弹筒轰，用毒气弹灌，还动用飞机低空扫射，却始终未能破城。 更令人胆寒的是，姜玉贞在原平组建了“敢死队八十人”，由曹营长率队出征前，他敬酒时泪流满面说：“按说该我带队，可弟兄不让，我只能送你们一程。你们若有不归，姜某替你们报！” 八十人转身踏出营门，没有一人回头。 他们趁夜斩敌补给线，掀翻迫击炮车，炸塌碉堡，生啃干粮五天五夜，几乎全数牺牲，但阻断了敌军两翼合围的希望。 “有一种命令，不写纸上，只刻在每个活着的人心头。” 七天过后，电报再来：“再守三日。”旅部已三换参谋长，连排长几近换光。姜玉贞咬着牙、拄着血迹斑斑的拐棍说：“守不住也得守。军令不是风，不能吹散。” 当日寇毒气弹铺天盖地砸来时，他正布置最后一道退防路线。特务排长黄洪友求他撤走，他一脚将人踹开：“我走了，原平就塌了。” 后来敌军占领土城中央，他依旧坚守在最后一个四合院中。子弹打光了，就捡地上死敌的枪；没子弹了，就拉响最后一颗手榴弹。直到确认队伍全数撤出，他才被逼出城。 刚出城门，日军坦克扫来一发炮弹，姜玉贞胸腹中弹。黄洪友要背他，他勃然大怒：“你要再废话，我现在开枪命令你滚！”说罢推开他，自行朝麦田外爬去。最终，他被日军包围，不屈身亡。 那年，他43岁，三月前刚送走因病去世的妻子，留下一儿二女与一位年迈母亲。 战争结束后，国民政府追授他为陆军中将。新中国成立后，毛泽东亲笔称其为“民族脊梁”，他的名字也刻入了原平烈士纪念塔的顶端。 大田熊太郎于1939年在原平设碑纪念，对联一侧写着：“战死者忠，敌亦壮。” 如今，站在原平旧址的荒草中，仍能看到一些残断的弹壳与铁皮锈斑。那是时间擦不掉的伤痕。 “英雄不会死，英雄只是沉睡在我们还记得的土地上。”