1942年，蒋纬国看到一位美丽的少女，上前和她搭讪：“小姐，报纸能借我看一下吗？”少女傲慢地说：“我的报纸是英文的，就怕你看不懂！”   石静宜是西北纺织大王的千金，是教会学校和西北大学培养出的新女性，当26岁的少尉排长蒋纬国，看到她手里的英文报纸上前搭讪时，得到的不是娇羞，而是一句带刺的反问：“你看得懂？”   面对她的傲气，这位留德归来的军官没有退缩，他用更流利的英语调侃说自己看报速度比她翻页还快，一场知识和气场的较量，就这样在月台上展开。   他们聊德军装甲部队，也聊简·奥斯汀，两个有趣的灵魂找到了共鸣。   也正是因为她的独立与光芒，父亲石凤翔最初才极力反对这门婚事，他担心的，恐怕不只是女儿嫁入蒋家会受委屈。   1944年12月25日，三十辆卡车浩浩荡荡地运送着嫁妆，证婚人是胡宗南，可梦醒之后，却是汉中军营里由破庙改造的陋室。   她没有抱怨，反而把日子过得有声有色，昔日的大小姐亲自搭帐篷，和另一对排长夫妇共用一个炭炉，她还教士兵识字，把军需账目管得清清楚楚，让士兵们都夸她“比男娃还能干”。   她在主动适应，也在主动消融自己，那段艰苦岁月里，她的名字似乎正一点点让位给丈夫的事业。   直到一次舞会后，她意外流产，那时她甚至还不知道自己已经怀孕，这是她作为独立个体的片刻欢愉，与作为妻子被赋予的生育使命之间，第一次发生致命的碰撞。   到了台湾，石静宜的名字，几乎被“母亲”这个求而不得的身份彻底绑架，一次又一次的怀孕，换来的却是一次又一次的习惯性流产。   在漫长的绝望中，她在台中创办宜宁中学并担任校长，这或许是她试图重新抓住自己社会价值的一次努力。   然而，1952年，第九次怀孕以胎死腹中告终，给了她毁灭性的打击，在1953年春天，她最后一次怀孕大出血，抢救无效，手里还握着那件永远也织不完的婴儿毛衣。   她走后，她的名字以另一种方式获得了永生，蒋纬国将无尽的思念，变成了静心小学、宜宁中学、静宜女专。   他娶了比自己小20岁的邱爱伦，婚姻却长期分居，仿佛他后半生都活在与“石静宜”这个符号的二人世界里。   1997年，80岁的蒋纬国在遗嘱里写下，要与石静宜合葬，台北六张犁山，两个名字终于又紧紧挨在一起。  参考信息： 《蒋纬国与石静宜：从火车邂逅到生死相依》·中国黄埔军校网·2012年9月