等最小的外孙也上了初中，小万发现自家妈妈的眼睛彻底地闲了下来。在这之前，她曾是带出三八红旗手徒弟的纺织女工，每天要在细纺车间盯着上千纱锭走三万步，她的眼睛透亮、锐利，总能在万千飞转的纱锭中“啄”出差错来，断头、卡车、钩纹，她闭着眼睛也能处理这些瑕疵，她经常说：“眼睛够用，手就够用，脑子就够用。”听她的意思，眼睛才是身心状态的中枢。那个时候，小万妈妈的眼睛很少看到儿女琐事，她太忙了，连现代化细纱车间的执行手册也是她编写的，每一条进口生产线的试运行都靠她。

果然，小万妈妈接到女儿布置的任务，眼睛一下子就亮了。她置办文房四宝，决定成为女儿的左膀右臂。她写得津津有味，会认真琢磨笔墨在宣纸上的晕散速度，来决定书写的速度；会把女儿要求的茶名用各种字体写一遍，来挑选自己最满意的。写着，写着，她眼睛里的那层阴翳消失了。