当生命走向黄昏，
身体便开始不受控制地背叛尊严。

放屁带出屎渍，内裤总是脏人日‮老多许了成
！‮迫窘的齿启以难些这
污复一日的常态。

你闻到了吗？
那股若有似无的腐朽气息。

它不只停留在呼吸里，
更渗透在老人坐过的椅子、扶过的拐杖、住过的房间！

这不是简单的口臭或体味，而是时间在人体内缓慢发酵的气味。

视力模糊，让碗边的油渍再也擦不干净，手脚颤抖让饭菜洒满衣襟。

洗澡成了奢望，脱衣都费的双‮落利经曾
劲手，如今连保持最基本的清洁都力不从心。

更让人心酸的是，
子女们无意识的疏远。

那些欲言又止的表情，
那些悄悄打开的窗户，

都在无声地诉说着一个事体面‮不都来从，老衰
实。​‎͏ 

但我们可曾想过——这不是他们的选择，而是命运给每个人预设的终点。今天的他们，就是明天的我们。