今天又考察了一家养老院。成立于二零零四年，民营的。位于京郊，都是平房，有六十几个房间，大都没有单独卫生间，两三人住一间，用公共浴室和公共厕所，每月费用二千到五千元。比之前考察的那家硬件要差。那家在城区，要七八千元。但这家设施也是齐备的，有运动器械、医疗室等，规章也很完整，包括护理标准、食品安全要求和消防预案。

天气寒冷，但下午有太阳，一些老人出来坐着晒，神情麻木，眼里没光，沉默似金，有的流着口水，有的看着就是认知障碍，只会反复说一句话：带我出去。有的六十岁不到就半身不遂。普遍腿脚不好，有的坐轮椅，有的拄杖。许多戴帽子，呈昏睡状，像外形残缺的石雕，但没有看到一个戴眼镜的。我也将成他们中一员。感觉这儿弥漫着垂死感，没有未来。宇宙无处不在地设计了衰老，包括为它自己，不知道是为什么，其实也可以不用这样的。这是很有意思也很神秘的一个话题。

刚好赶上重阳节慰问演出，院里广播让有自理能力的都出来看。在活动室里举行。最后来了约四十人，有不少是护工推轮椅进来的。护工说最大的有八十四岁，但卧床不能来的年纪更大。整个养老院有一百三十多个老人。职工包括护工在内有三十人。

演出开始，也是附近居民区的老人志愿者来演，领队对观众说，你们革命人永远年轻。唱在灿烂的阳光下，志愿军战歌，保卫黄河，打靶归来，萱草花，敖包相会，等等，刚才还满脸痴呆的老人们，专注地听，像在思考和回忆什么，有人眼里开始发光，有人单手在轮椅扶手上打拍子，有人在歌唱结束时把手举到脸前鼓掌，有人挥臂欢呼，高声叫好，喊再来一个。演出翻身农奴把歌唱的藏族舞蹈时，穿民族服装的女演员，虽也都是五六十岁了，却让养老院的爷爷们的目光凝固在了她们身上。演出者都是业余的，不时发生错误，出现卡顿和跑调，观众们都安静而礼貌地等待着，不吵不闹。一个半小时的演出，大部分人都没有走，甚至没有去上厕所。有个老太太是哑巴，结束后追着送演员，嘿嘿笑着跟演员击掌。

我完全没有想到。一是觉得不会有人来看，二是觉得看也是没有精神和兴趣。这改变了我对老人的看法，或许每个衰老的躯体后面都藏着一个有趣的灵魂，每个老人心中都含了一分春光。特朗普正是这样的吧。另外衰老与艺术是什么关系呢？这是宇宙中另一神秘现象。蔡国强和昨天看到的罗大佑都是企图用艺术来延缓衰老吗？或许不仅仅如此。