1992年，北京一位47岁的流浪汉因缺乏暂住证被送往收容所，在填写个人籍贯信息时，警察突然愣住，惊讶地问道：“怎么会是您？” 2012年春天，北京人民公园的长椅上，有人发现了一位67岁的老人。 他怀里紧紧揣着一支磨得发亮的旧毛笔，还有一张折得整齐的纸条，上面写着“笔墨不冷”。 这位老人，就是二十年前在河南街头写下无数墙诗的王耀军，而他的名字，曾在1992年的北京收容所里，让值班警察握着表格的手突然顿住。 1992年的冬天，北京风裹着沙尘，47岁的王耀军穿着件洗得发白的蓝布棉袄，袖口缝着块补丁，手里攥着个装着毛笔的旧布包，在街头漫无目的地走。 巡逻警察拦住他要暂住证，他翻遍口袋也没找到，只能被带到收容所登记。 值班警察递过信息表，他接过笔，指节上因常年握笔磨出的薄茧蹭过纸面，一笔一划写下“河南杞县”和“王耀军”三个大字——就是这三个字，让警察突然停了下来。 警察以前在河南执勤时，常听人说起“墙上诗人王耀军”。 有人说他用农村常见的石灰水当墨，把树枝绑在毛笔上写墙诗。 有人说他在许昌甘罗祠前写过“神童佳话传千年，古柏依旧历沧桑”。 还有人说兰考县城的老墙上，他留下过纪念焦裕禄的诗句。 警察反复核对表格上的字迹，笔锋和传闻里描述的一模一样，再看眼前这个满脸风霜的流浪汉，虽然衣着破旧，但眉眼间的倔劲还在，才确认了他的身份。 王耀军本不该是这副模样。 他是杞县农村的“小秀才”，打小就爱蹲在村口的石磨旁看书，放学回家背着草筐还不忘背课文。 第一次参加高考，他就考了全县第一，够上了重点大学的录取线，天天在村口的老槐树下等录取通知书，可等了两个月，连个信封的影子都没见着。 托在县里供销社上班的远房舅舅打听才知道，他的名额被邻村一个干部家的孩子顶替了。 不甘心的王耀军复读了一年，第二次高考成绩比第一次还好，结果却重蹈覆辙——名额又被人占了。 他揣着成绩单跑遍了县教育局、招生办，人家要么说“这事我们管不了”，要么就把他往外推。 那时候学籍没联网，管理混乱，一个农村娃的委屈，没人当回事。 心灰意冷的他，收拾了个小布包，装着几件换洗衣物、一支旧毛笔和半块干墨锭，离开了家，开始了流浪生涯。 从河南到河北，再到北京，王耀军走到哪儿，就把诗写到哪儿。 没墨了，就找个空瓶灌上从老乡家要的石灰水。 墙太高够不着，就捡根长树枝把毛笔绑在上面，踮着脚写。 他的诗里写老百姓的日子，写历史人物的故事，慢慢的，“墙上名人”的名号在河南传开，也有人觉得他不务正业，背后叫他“王疯子”，可他从没停下过笔。 北京收容所里，认出他的警察没再让他继续登记，从口袋里摸出几十块钱塞给他，又找同事要了本新笔记本和一支新毛笔。 王耀军接过东西，点了点头，转身走出收容所，继续在胡同里、工地围墙上写他的诗，直到生命走到尽头。 王耀军走后，杞县的老乡们自发组织起来，骑着三轮车跑遍了豫东的十几个市县，寻找他写过的墙诗。 有的墙拆了，就找附近的老人回忆诗句。 有的字迹模糊了，就用相机拍下来慢慢辨认，最后一共整理出327首，送到国家图书馆保存，其中21首还被编进了《中华诗词文库》。 2024年，河南文旅厅启动“重走墙诗路”活动，工作人员在洛阳找到一段留有他残诗的断墙，用仪器把字迹扫描存档； 郑州二七塔下的公益广告，也特意用了他的字体，让更多人知道这个“墙上诗人”。 就连当年顶替他高考名额的人，退休后听说了他的故事，也找到他的后人，捐钱修缮了镇上的儿童图书馆，馆里还陈列着他的照片和用过的秃笔。 他的故事，总让人想起1992年北京收容所的那个冬夜。 王耀军的名字让警察惊讶，不是因为他有多显赫的身份，而是因为大家没想到，那个把诗写在墙上的人，会落魄到连暂住证都没有。 可即便如此，他没丢了手里的笔，赵宁没丢了干活的劲，李建国没丢了对文字的喜欢——或许，这就是普通人在困境里，最珍贵的坚持。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！