又到重阳，这个古老的节日，在都市生活的节奏里，轻得像一片飘落的银杏叶，触地无声。 忽然想起小学时的重阳节。老师前一天郑重宣布：“明天带抹布，我们去敬老院。”我们欢呼——倒不是因为能敬老，纯粹是为逃半天课。第二天排着歪歪扭扭的队伍走过小镇街道，老人们早已坐在院子里等着，眼神里有种期待的亮光。 我们笨拙地扫地擦窗，表演跑调的《夕阳红》。有个陈奶奶总拉着我的手说：“囡囡，好好学习啊。”她的手干瘦却温暖，絮絮地讲她当老师的故事，直到生活老师催促才放开。那时的敬老院墙上还贴着“老吾老以及人之老”的标语，空气里有消毒水和老式雪花膏混合的味道。 这些记忆突然清晰，只因意识到——这样的场景，如今几乎消失了。 现在的学校不再组织这类活动。问及原因，安全责任首当其冲——万一孩子磕碰，谁来负责？课业压力如山——半天的“耽误”要用多少习题补回？更深的，是我们的社会正在经历一场无声的变迁——从面对面的温情，转向更高效也更疏离的个体化生存。 我们曾经相信，“老吾老以及人之老”不应只是书本上的句子，而应在为陌生老人捶背的动作里，在听他们讲故事时的专注目光里，真实地活过来。仪式感之所以重要，不是因为它形式本身，而是它为情感流动搭建的通道。当孩子们排着队为老人表演节目，当小小的手握住苍老的手，一种关于传承的密码就在无声中完成了交接。 如今通道关闭了。孩子们在作文里写“要敬老”，却很少有机会触摸老人手上的皱纹；他们背诵“遍插茱萸少一人”，却不知茱萸长什么样子。 这不仅是某个节日的式微，更是一种情感教育方式的退场。我们教会了孩子保护自己、竞争向上，却可能忘了教他们如何温柔地触摸这个世界的皱纹。 但真的无处可寻了吗？ 我见过地铁上自然让座的中学生；见过社区里帮独居老人取快递的少年；也见过年轻人耐心教长辈使用智能手机。敬老的形式在变——从集体组织的仪式，化为更个体化、日常化的善意。 这或许是我们这代人的责任：不是简单地怀旧， 哀叹过去的消逝，而是为这个古老的节日找到新的锚点。在核心家庭已成主流的今天，在数字鸿沟真切存在的当下，“敬老”需要更贴近现实的表达。 它可以是家庭数字反哺——教会长辈使用一个新的手机功能；可以是一次认真的倾听——听他们讲讲我们出生前的故事；也可以是社区里的举手之劳。真正的敬老，不在声势浩大的队伍里，而在平视的目光与耐心的陪伴中。 重阳的本意是“九九”，阳极转阴，万物轮回。登高也不只为避灾，更是为了获得视角——看看我们来时的路。 那些敬老院里的老人大多已不在人世。但我想，他们给予我们的——那种被需要的感觉，那种跨越年龄的信任，其实在童年就悄悄塑造了我们对“老去”的理解。这种理解，不会因为形式的变化而失效。 我给老父亲打了视频电话。他兴致勃勃地给我看阳台上新种的花草，我们在屏幕两端笑了很久。挂断后我忽然想，或许每个时代都有自己的重阳。重要的不是以何种形式，而是那颗愿意“登高”回望的心——在个人主义的浪潮中，依然记得来处；在效率至上的时代，依然为温情留出空间。 重阳安康。愿这份祝福，能穿越屏幕，真正抵达那些苍老而孤独的心。