1950年，周养浩被押回监房后，举着板凳往沈醉头上砸，被一旁的宋希濂攥住胳膊，小板凳摔到了地上。四人扭作一团。 这一幕被沈醉写进回忆录，只提 “略有龃龉”。但当时的唾沫与喘息，实实在在揭开三人二十五年恩怨的序幕。 白公馆关着王陵基、钟彬等国民党高官。这些往日 “大人物” 挤在同一牢房，填资料、写交待 都互相提防，表面客气藏着心思。 三天前的提审，彻底改变局面。 周养浩签完供词，文件里滑出一张纸条：“建议判处死刑”，下方是沈醉的字：“周养浩参与渣滓洞大屠杀，杀三十四名共产党员”。 周养浩是戴笠同乡，有 “书生杀手” 之称，曾害杨虎城、主持 “一一・二七” 血案。此刻他盯着纸条，喉咙发紧，指甲抠进桌子。 回到监房，徐远举正教宋希濂下棋。徐远举是黄埔七期特务，脾气爆；宋希濂是黄埔一期抗日将领。 宋希濂记得周养浩进门模样：头发乱成鸡窝，中山装少颗纽扣，脖子有青紫印。 “姓沈的，你不是人！” 周养浩抓板凳砸沈醉。徐远举暗爽，本就恨变节者。 宋希濂本能伸左臂挡，肌肉绷得紧。板凳砸在胳膊上，他顺势踩住板凳，拉开周养浩。 监房空气僵住。徐远举盯着沈醉：“各人说各人的，出卖人我饶不了你。” 沈醉低头擦眼镜，不敢硬顶 —— 怕惹恼二人丢命。 沈醉缩在墙角，镜片裂了缝。他扶着眼镜，心里乱。 三个月前雨夜，卢汉副官冲进来：“沈站长，起义通电要你签名。” 沈醉 18 岁入复兴社，28 岁当少将，得戴笠信任。他拿笔的手直抖。 想起妻儿老母，怕不签家人遭殃，沈醉还是签了。见云南日报登自己手令，他以为选对了路。 可现实很快打脸。昆明监狱看守让他走动，却在他生日送清水面：“卢主席的意思。” 旧部见他绕着走，过去点头哈腰的人，现在不看他一眼。 更讽刺的是，西南银楼孙老板探监塞两根金条：“党国不会忘你。” 沈醉捏着金条，只觉烫手。 军管会进驻第三天，沈醉没了特殊待遇。 他得和其他犯人一起点名。队伍里徐远举阴阳怪气：“沈大站长，还能发报去香港吗？” 周围人笑，沈醉脸通红。 没多久，台湾刺客郑世勋供认：“毛局长说，沈醉活着比死了有用。” 沈醉懵了 —— 两边都不待见他。 夜里靠在铁窗旁，他第一次想自己的处境。1946 年见戴笠焦黑遗体的画面冒出来。 “我们都是棋子。” 沈醉喃喃说，月光照在他新白发上。 徐远举日子也不好过。他知道自己罪更重，周养浩的坏事多是他指挥。他总怀疑人害他，尤其针对宋希濂。 当初宋希濂拦周养浩，徐远举骂他 “多管闲事”。后来宋希濂说陈赓来看过，徐远举更不安，觉得陈赓保了宋希濂。 之后徐远举总找宋希濂茬，还叫他 “送终将军” 挖苦。宋希濂忍不了，两人矛盾更深。 牢房气氛更紧。大家等判决，听说群众要杀他们抵命，一点事就炸。 1956 年春，沈醉被押到北京功德林，一进院子就见徐远举教战犯跳集体舞。 徐远举穿补丁蓝布衫，皱纹很深。他递搪瓷缸给沈醉：“老沈，来试试。” 缸里是热小米粥。 沈醉接缸子，手有点抖 —— 这是白公馆后两人第一次平和说话。 功德林条件不错，有洗澡间、洗衣间，犯人吃中灶，病号有小灶，管理员吃粗粮。 战犯要学习劳动。沈醉发现没人打骂他，有病能治，便静下心想过去的事。 1956 年 4 月，毛泽东提给反革命分子出路。后来管理处改战犯叫 “学员”，还能选学习委员会，大家松了口气。 有人被安排参观，看汽车厂、合作社。杜聿明还开了国产汽车。 沈醉也去了，见街上变化，明白对岸的人回不来了。 1960 年特赦大会，念到沈醉的名字。 此时周养浩在医务室量血压。水银柱上升时，他突然想起二十年前：沈醉教他用手枪，说 “你枪法比我准”。 周养浩按住医生手：“再量一次。” 医生重绑袖带，水银柱仍上升。周养浩盯着刻度没说话。他和沈醉住一个院子多年，从没好好说过话，提对方都避开。 特赦后沈醉留北京写回忆，但文中没提周养浩。 徐远举没等到最后。1973 年冬夜，他梦里喊 “别杀我”，手里攥着半张认罪书，咽气时还怕。 1975 年周养浩特赦，申请去台湾被拒，滞留香港后去了美国。 飞机过太平洋时，周养浩打开铁盒，里面是沈醉送的云南白药 ——1958 年在秦城农场一起挖草药时给的，当时没说话。 1980 年清晨，沈醉接统战部电话，听见 “起义将领” 四个字。他正写《文史资料选辑》，笔尖停在 “军统三剑客” 上。 1990 年周养浩在美国病逝，1996 年沈醉在北京去世。两人斗了大半辈子，到死没解开心结。 三个曾搅动西南的人，最终在历史夹缝里，走向各自结局。