2003年，“举重冠军”才力去父母家吃饭。一向饭量惊人的他，连最爱的红烧肉都没吃。母亲催他去医院，才力不愿去，说：“再唠唠嗑，走了就回不来了。”他揣着父母给的120元打车去医院，没想到，8小时后真的离开了人世。 四川雅安讯（记者张伟）——2003年初秋的一个清晨，阳光透过医院窗户洒在白色病房内，一名曾经叱咤全国赛场的举重冠军才力静静地躺在病床上。 对于外界而言，他是举重场上的英雄，是为国争光的运动员；对于家人而言，他是那个永远牵挂父母的儿子、那个在困难时默默承受一切的人。 然而，就是这样一位光芒四射的人，却在生命的最后阶段展现了另一种温暖与平凡。 才力出生于一个普通家庭，父母均是地道的农民。自幼体质强健的他，十岁便显示出惊人的力量，能够轻松搬动比自己大一号的水桶和木箱。 小学体育老师第一次让他尝试举重训练时，他轻松举起标准重量杠铃的一刻，全班同学都为之惊呼。 家境贫寒，父母无法给予太多的经济支持，但他们始终在生活上默默照顾才力，提供最基本的营养和生活保障。 正是这种平凡而稳定的家庭环境，让才力在未来的竞技道路上拥有坚实的后盾。 少年才力的举重天赋很快被地方体育局发现，他被选入省队，开始了严格而系统的训练。 每日清晨五点的晨跑、十公里的长跑训练、数小时的力量训练……对于一个少年而言，这几乎是无法想象的高强度。 然而，才力从未抱怨，他把汗水与泪水融入杠铃的每一次举起与落下之中。训练的艰辛在他心里并非负担，而是通往荣誉的必经之路。 1990年代，才力开始在全国比赛中崭露头角。他凭借扎实的基本功、出色的爆发力和冷静的心理素质，在多次全国比赛中斩获金牌，成为备受瞩目的新星。 随后，他被选入国家队，参加国际比赛，为国争光。每一次站上赛场，举起杠铃的瞬间，才力都把个人的力量与民族的荣誉紧紧结合在一起。 他的名字逐渐成为举重界的传奇，也成为普通百姓茶余饭后的谈资。 光环背后，才力的人生并非一帆风顺。训练的高强度让他多次受伤，膝盖和肩膀的旧伤时常作痛。但每次受伤，他都选择坚持，咬牙完成康复训练。 他明白，站上赛场的每一秒，不仅是自己的荣耀，更承载着国家队的期望和父母的辛劳。 2003年春节前夕，才力回到位于雅安的父母家中。尽管训练和比赛让他疲惫不堪，但他依旧保持着孩子般的亲切，坐在餐桌前，一边品尝母亲亲手做的红烧肉，一边和父母聊着家常。 餐桌上，他的手指轻轻划过那盘家常菜，笑容中带着几分柔和与温暖。他的饭量一直很大，但当天却没怎么吃，只是静静地享受着家庭的氛围。 母亲看着才力神情有些不对劲，轻声催促他去医院做个检查。才力摇摇头，轻笑道：“再唠唠嗑，走了就回不来了。” 这种幽默感是才力特有的，即使在严肃的时刻，他也总能用轻松的话语缓和气氛。他揣着父母给的120元打车去了医院，谁也没想到，这是他与父母最后一次的温暖相聚。 医院里，才力经过一系列检查后，被诊断出患有严重疾病。 医生神情凝重，语气里透着无奈，但才力却显得异常平静。他没有抱怨，没有恐惧，更没有表现出一丝软弱。 相反，他更多地关心父母和身边的工作人员，甚至在病房里与护士聊起训练心得，谈起年轻选手的成长。他用行动告诉所有人：即使在生命的尽头，也可以保持坚毅与宽厚。 8个小时后，才力离开了这个世界。他的离世，让亲朋好友、教练队友以及无数体育迷心中都留下了深深的遗憾和哀思。 网络上，无数网友纷纷留言，缅怀这位举重冠军的风采与人格魅力。有人写道：“他用杠铃举起的不只是重量，更是责任与尊严。” 也有人感叹：“才力的平凡坚守，让我们看到真正的英雄，并非只在赛场上。”