我想她是位妈妈，靠自己养活孩子的妈妈，背上背孩子，两手要搬砖。 这杠铃片不是配重，是她背上坠着的娃、手里攥酸的活。平时背娃扎进菜市场，娃蜷在背带里压得肩窝发僵，她还得拎着塞满菜的厚塑料袋，提手勒得掌纹里泛着红印；单手抱娃颠锅时，胳膊僵得像凝了水泥，锅里的汤溢出来，都腾不出手去擦灶台上的油。 这健身机是她难得的喘气儿台，可连这片刻都得扛着分量。赶早高峰挤公交，她把娃护在怀里，另一只手拽着塞了尿不湿、辅食罐的帆布包，包带嵌进肩肉里，每晃一下都扯得生疼；加班到深夜往家赶，背上是睡沉的娃，手里攥着凉透的包子，楼梯台阶踩得腿肚子发颤，每一步都沉得像坠了铅。 汗水顺着后颈往下淌，贴在衣料上发黏，她攥着跑步机扶手的指节泛白，胳膊上的肌肉绷出硬邦邦的线条。