2023年8月，邓稼先的妻子许鹿希，在北京60多平米的老房里度过95岁生日！没有鲜花也没有寿宴，唯一的生日礼物，是侄子送来的中国工程物理研究院、九三学社画的祝寿字画...... 北京西城区那套60平米老房的书房墙上，新添了几幅字画，红章落款是中国工程物理研究院和九三学社。 95岁的许鹿希站在字画前，目光从墨迹移到旁边邓稼先的荣誉证书上，轻轻叹了口气。 这是她2023年生日唯一的礼物，没有寿宴喧哗，没有鲜花簇拥，甚至若不是侄子送来，她早忘了这个属于自己的日子。 她抬手拂过画轴边缘，指尖的触感让她想起1953年结婚时，邓稼先送她的那本精装诗集，封面也是这样细腻的纸张。 书桌角落的搪瓷杯，杯身字迹模糊，杯底结着浅褐色茶渍，正冒着淡淡的热气。 许鹿希端起杯子，手腕微微发颤——这个杯子跟着邓稼先几十年，从中关村小平房到罗布泊戈壁滩，他总用它泡龙井茶。 1986年丈夫走后，她每天都会往杯里倒热水，仿佛他只是暂时出门，回来还能喝上一口温热的茶。 杯沿被摩挲得光滑，就像他们33年婚姻里，那些聚少离多却从未褪色的牵挂。 书架最下层的铁盒里，泛黄的草稿纸叠得整齐，上面满是密密麻麻的数字，还有算盘珠子压过的浅痕。 打开铁盒，许鹿希的手指停在一张改得密密麻麻的纸上。 这是邓稼先生前算核数据的手稿，1979年核弹哑火事故后，他在戈壁滩板房里通宵演算，就是用这些草稿纸和算盘，算出了关键参数。 她想起1964年10月，广播里说原子弹爆炸成功时，自己正在给学生上课，眼泪瞬间涌出来，那时她还不知道，丈夫为了这份成功，曾冒着辐射危险冲进事故现场。 客厅的布艺沙发，棕褐色灯芯绒面料磨出了经纬线，坐上去还能感受到弹簧的轻微凹陷。 这是杨振宁送的沙发，2003年他回国时，就坐在这上面感慨“稼先要是看到高铁航母，该多高兴”。 许鹿希记得那天，她从五斗柜里取出这个铁盒，给杨振宁看邓稼的草稿纸，两人都红了眼眶。 沙发扶手的磨损处，是她这些年独自坐着看报纸的痕迹，每次看到国家科技新成就，她都会对着沙发轻声说，就像在跟丈夫和老友分享。 阳台那扇吱呀作响的木门，门框上还留着淡淡的铅笔印记，是当年孩子们量身高的痕迹。 侄子几次想把门修好，都被许鹿希拦住：“你姑父在的时候就这样，不用改。” 1958年邓稼先离家后，她就是从这扇门进出，每天天不亮骑车送孩子去幼儿园，傍晚又匆匆赶回来备课。 三年自然灾害时，她在门后挂了个布口袋，把省下来的细粮偷偷装进去，留给年迈的父母和年幼的孩子，自己啃着窝头喝稀粥，却从没耽误过医学院的一节课。 五斗柜的抽屉里，放着一本1996年出版的《邓稼先文集》，扉页有许鹿希的亲笔批注：“1994.8.21校毕，误植三处已更正。” 摸着书脊，许鹿希想起整理文稿的那五年。 1986年丈夫走后，她看着满屋子的手稿犯了难，自己是学医的，对核物理一窍不通。 可她还是托人买英文专著，从基础概念学起，像学生一样做笔记，遇到不懂的就去问邓稼先的老同事。 书里每一处批注，都是她对丈夫最深的思念，也是对那段隐姓埋名岁月的最好纪念。 卧室的衣柜里，藏蓝色中山装叠得整齐，肘部打着同色系补丁，领口别着“两弹元勋”金质奖章。 这是邓稼先1985年参加国家科技奖励大会穿的礼服，也是他最后一次正式穿上的衣服。 许鹿希每年清明都会拿出来晾晒，衣兜里总揣着半包大前门香烟——那是他生前最爱抽的牌子。 窗台上的波斯菊，开得正艳，花瓣像极了戈壁滩上的云彩。 这是邓稼先生前最喜欢的花，他说在罗布泊看到这种花，就想起北京的家。 许鹿希每天清晨都会浇水，一边浇一边念叨：“你爸说这花像戈壁滩的云彩。” 如今的许鹿希，行动虽不便，却每天坚持读报纸，学会了用智能手机和学生视频。 她的生活简单到近乎朴素，却在这些老物件里，藏着对丈夫的思念，对事业的坚守，对国家的牵挂。 就像“两弹一星”元勋郭永怀的妻子李佩，丈夫牺牲后独自整理遗作，坚守讲台，她们都用自己的方式，把家国情怀刻进岁月里。 这些老物件见证的，不仅是一段爱情，更是一代科研工作者的奉献与担当，值得被永远铭记。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！