1911年，44岁的居里夫人，写信给已有妻室的情夫：“如果她再怀孕了，我们一定要分开，我不能接受这份屈辱！” 说起玛丽·居里，大家脑子里蹦出的多半是镭元素和诺贝尔奖，可她的早年日子远没那么光鲜。 1867年，她出生在俄罗斯统治下的波兰华沙，家里穷得叮当响，父亲教数学维生，母亲早早病逝。她从小聪明绝顶，十六岁就拿了学校金牌，但那年代女生上大学是天方夜谭，只能当家庭教师攒钱。二十四岁才挤进巴黎索邦大学，住阁楼啃面包牛奶，硬是拿下物理数学学位。 遇上皮埃尔·居里后，两人一拍即合，结婚生女，还从矿石里抠出钋和镭，1903年共享诺贝尔物理奖。那会儿她三十六岁，已是两个孩子的妈，实验室里天天泡着化学试剂，手上烫伤疤痕累累。皮埃尔1906年车祸没了，她三十九岁守寡，咬牙接手他的职位，继续搞放射性研究。 那些年，她一边带孩子，一边写书提纯镭，1910年专著两卷一出，名声大噪。 保罗·朗之万本是皮埃尔的学生，比玛丽小五岁，高大英俊，专攻物理，还爬埃菲尔铁塔测大气电。 皮埃尔死后，他常来实验室帮忙，递试管擦仪器，渐渐从助手变亲近。 保罗娶了珍妮，早生四个娃，夫妻间早就不对付，他埋头科研不管家，她在家带孩子怨声载道。玛丽起初还劝保罗对老婆好点，试着调解，可感情上头后，她反过来推他离婚。保罗嘴上答应，行动上拖拖拉拉。 1911年初，玛丽听说珍妮可能再怀孕，就写信直戳要害：要是真怀了，得散伙，她咽不下这口气。玛丽本就寡居多年，好不容易有点慰藉，却卡在道德和现实的夹缝里。保罗读信后也没当场表态。 珍妮雇人撬锁偷信，11月5日全抖给右翼小报《快报》。报纸头版大肆渲染，标题耸人听闻，巴黎街头瞬间沸腾。玛丽从天才科学家秒变“波兰荡妇”，还被扣上犹太人帽子，纯属胡编乱造。 舆论像雪崩，男人骂她勾引，女人扔石头砸家玻璃，联名请愿要赶她出境。 法国社会那会儿保守得要命，右翼媒体借机煽风点火，把她塑造成破坏家庭的妖女。玛丽的两个女儿伊雷娜和艾芙吓得躲屋里，她只好拖箱子投奔朋友家。 保罗胆小，赶紧回家跪舔老婆，公开道歉，摆出一副好丈夫样。两人还去决斗场摆拍，举枪对峙却没开火，纯属作秀。珍妮表面撤诉说和好了，实际她自己早盯上老板，想换取保罗的默许。 偏偏丑闻炸开三天，诺贝尔化学奖公布了。瑞典委员会慌了，主席哈马尔斯滕写信劝玛丽别来领奖，先在巴黎平息风波。另一委员阿伦尼乌斯发电报，担心王室宴会尴尬。 玛丽12月7日坐船直奔斯德哥尔摩，10日黑裙上台，接过奖牌，宴会上还跟国王聊镭原子。台下掌声稀拉，她面不改色。 爱因斯坦从布拉格寄信力挺，说报纸是毒蛇，劝她别理闲人。 保罗后来离婚再娶，继续物理路。珍妮和老板的事也没成，家庭照旧鸡飞狗跳。 玛丽余生二十年，单身到底，1934年7月4日，死于白血病。