清朝一考生带了36个馒头参加殿试，馒头都吃完了卷子还没交，康熙一看：头名状元就是他了！ 李蟠这个人，搁在清朝康熙年间，算得上是个典型的中年寒门子弟，家里是江苏徐州丰县的书香门第，祖上从明朝末年就从丰县前四楼迁到徐州户部山那边安家。祖父李向阳是明天启年间的举人，父亲李弇则在南明弘光年间拔贡，家里虽说不是大富大贵，但书卷气是真足，从小就熏陶着李蟠去念四书五经，奔着科举这条路走。话说回来，李蟠天生身板高大，食量也大得惊人，早年时候还爱玩鹞鹰，那玩意儿搁现在叫风筝，但古时候是真鹰，他养着放着，乐在其中。可有一次鹰从高空摔下来死了，这事儿让他转了性子，从那以后就把心思全扑在书本上，埋头苦读，不再分心那些闲事儿。家境清寒，母亲下田干活，父亲省吃俭用买纸墨，他自己借着巷口石柱的余光看书，日子过得紧巴巴的。二十八岁进县学，当博士弟子，每天背书囊去堂上听课，抄笔记，父亲在家帮他改错，油灯下两人对坐，练字练到手腕发酸。这样的日子一熬就是十年，直到三十八岁那年，才在乡试中挤出去，拿到举人资格。榜单出来那天，他回家跟父亲对饮薄酒，算是小庆祝，但这点儿成绩对他来说远不够，马上又进京赶会试，成了贡生。京城租小屋，日夜啃书，窗外马蹄叫卖声不断，他揉眼睛继续写。殿试就是最后一关，母亲塞给他一袋干粮，他收拾行囊北上，尘土飞扬的官道上，马车辘辘前行。 康熙三十六年，也就是公元一六九七年，这年殿试在紫禁城贡院办，考生们可以自带吃食，因为考一天。李蟠这家伙写文章慢，深知自己这毛病，所以一口气带了三十六个馒头，装在粗布麻袋里，圆滚滚的，麦香味儿直往外冒。进场时侍卫拦住检查，怕藏夹带，一个个掰开看，面屑掉一地，没问题才放行。考棚里光线暗，他坐下摊开卷子，题目是策论，得写对时政见解。他低头细看题目，手指摩纸沿，脑子转悠着怎么下笔。别人挥笔就写，他却边想边从袋里摸馒头撕着吃，咽下去继续琢磨。午时过了，他吃掉几个，袖子拂去屑子，提笔落墨开头。日头西斜，别人交卷走人，他还坐在那儿，抓起馒头大口咬，汁水滴下巴，擦擦嘴续写。考官巡场催了几次，他拱手求缓，笔没停。夜里烛火亮起，他吃掉第十几个，修改墨迹，刮纸重写。到半夜，棚外风吹，别人全走光，他写到准噶尔残部威胁边疆的事儿，那时候葛尔丹虽败，但准噶尔部余孽还在西北搅事儿，边防松懈，屯田戍边得加强。他接着写黄河水患，决口年年有，百姓苦哈哈，建议兴修水利，疏浚河道，别光喊口号。吏治腐败更扎心，康熙仁厚，惩贪不够严，得推行考成法，查地方官。考官又催，他加快速度，吃掉剩下的馒头，袋底空了。四更鼓响，钟声悠长，他才叠好卷子交上去。康熙亲阅卷子，看到李蟠这篇，停手细品，这些问题直戳痛处，外患水灾官场积弊，他虽是书生，提议带点理想化，但眼光准，远超别人空话套路。康熙一挥笔，头名状元给他，还授翰林院修撰。事儿传开，人家叫他“馒头状元”，这外号听着接地气，但也说明他那股子倔劲儿。 状元及第后，李蟠进翰林院，日子稳当，每天抄录典籍，批注史书，跟同僚交换卷轴，讨论经义。两年过去，康熙三十八年秋，旨意下来，他和姜宸英搭档，主考顺天府乡试。姜宸英也是前科状元，年近七旬，两人渊源深，当年殿试同榜。乡试考生多，卷子堆山，李蟠持红笔圈点，选文笔扎实、见地切的，那些上榜的多是京官子弟，他们文章严谨，论策中肯。放榜时，名单张贴，鼓声起，落榜的外地士子不服，涌到院外高举揭帖，喊着徇私卖官。谣言飞起，他们编歌谣街头传，词儿尖刻，说主考收金纳贿；檄文贴茶肆墙，墨迹斑斑，指名道姓骂舞弊。事儿闹大，传到康熙耳里，他召李蟠问话，李蟠跪陈录取凭才，不涉私情。康熙信他为人，暂压风波，冷处理。可落榜士子不罢休，国子监祭酒孔尚任以此编戏《通天榜传奇》，台上锣鼓响，演员演收红包、点头哈腰，观众看热闹，议论四起。戏文散布，士子重抄，街巷传得更凶，李蟠在家握笔手抖，无处辩白。舆论压顶，朝臣上疏，百姓情绪高，康熙没法子，下旨收监。李蟠铁链铐腕，押上囚车，颠簸入狱，蜷稻草上听雨声。康熙亲主复试，考生重考，笔墨声起，结果原样，那些官二代实学上榜。落榜者还围宫门呼，为平众怒，康熙贬李蟠流沈阳尚阳堡三年，姜宸英牢中咳嗽不止，没上路就死了。 流放路上，李蟠戴枷北上，马车雪地前行，风啸关外。到堡里，驻守砍柴煮饭，斧嵌入木，锅铲搅动，三年熬下来，人瘦一圈。期满回丰县，村口老树枝婆娑，母亲倚门，他卸袍卷袖下田，锄土教族中子弟读书。康熙南巡时想起用他，李蟠推辞，无意再仕。雍正六年四月，他七十一岁，在家病逝，从此闭门谢客，田间身影渐弯。这辈子，科举逆袭，仕途冤屈，搁谁都得叹口气。