1398年，71岁朱元璋病危，嫔妃张美人领着3岁女儿前来探望，不料刚进门，朱元璋就盯着小女儿问道：“我已命不久矣，该如何是好？”话音刚落，张美人瞬间吓得魂不附体。   1402年夏，南京皇宫的硝烟还没散。   朱棣的士兵在宫角发现个穿粉裙的小姑娘，是宝庆公主，刚满八岁。   她攥着半块糖糕，糖霜沾在指尖，那是朱元璋生前常给她的。   士兵要带她见朱棣时，她还在问：“我娘呢？父皇说她会来接我。”   没人敢告诉她，张美人两年前已病逝，而她的安稳，全靠三岁时一句话换来。   1398年春，朱元璋的寝宫里药味盖过龙涎香。   张美人端着药碗进来，身后跟着摇摇晃晃的宝庆公主，才三岁。   老皇帝难得坐起来，冲女儿招手，枯瘦的手摸她软发：“囡囡，父皇病了。”   公主踮脚够他的胡子，嫩声说：“吃药就好，我上次发烧，娘喂药就好啦。”   张美人的心揪紧——前几天有妃子说错话，当场被朱元璋下令杖毙。   朱元璋盯着女儿的眼睛，忽然笑了，是近半年来第一次。   他想起自己放牛时，盼着生病能有口热粥，如今却有孩子盼他好。   “父皇好不了啦。”他叹着气，手指擦去公主嘴角的口水。   公主哇地哭了，抓着他的龙袍：“父皇别走，我给你唱娘教的《孝经》。”   满屋子太监宫女都低着头，没人敢看老皇帝泛红的眼眶——这是他杀了无数人后，少有的柔软。   当天夜里，朱元璋改了殉葬旨意。   传位诏书末尾添了行字：“张美人抚育公主，免殉葬。”   旁边伺候的太监愣了——之前连生过皇子的李妃都没逃过，如今竟为个公主破了例。   张美人得知消息时，正给公主缝小鞋，针一下扎在手上，血珠滴在布面上。   她抱着女儿哭：“是你救了娘，也救了咱们俩。”   1399年，朱允炆登基后，常召宝庆公主入宫。   他会给她带宫外的糖人，听她讲张美人教的故事。   张美人却总叮嘱女儿：“在宫里少说话，别像你父皇在时那样任性。”   公主似懂非懂地点头，手里攥着朱元璋生前给她做的小木马——那是老皇帝少有的手工活。   可惜安稳日子没过多久，朱棣就起兵了，宫里又开始人心惶惶。   1402年朱棣掌权后，把宝庆公主交给徐皇后照料。   徐皇后教她读书、刺绣，还常说：“你是陛下唯一的妹妹，要好好长大。”   公主渐渐忘了战火的恐惧，只是偶尔会问：“我娘什么时候回来？”朱棣每次都岔开话题，直到张美人病逝，才告诉她真相，那时公主已十岁。   她没大哭，只是把小木马收进盒子，再也没拿出来过。   1413年，宝庆公主十九岁，朱棣开始为她选驸马。   大臣推荐了赵辉——模样英俊，还在靖难之役中立过功。   朱棣亲自见了赵辉，觉得他稳重，便定了这门亲。   大婚那天，太子朱高炽亲自送亲，陪嫁的箱子从宫门排到街上。   公主穿着凤冠霞帔，却没多少笑——她想起娘说的“嫁人要嫁心善的”。   婚后没俩月，宝庆公主就发现赵辉的风流事。   他常以应酬为由夜不归宿，还把外面的女子接入府中。   公主去找朱棣告状，朱棣却叹着气说：“皇家公主，总要忍些。”她这才明白，没了娘和父皇的庇护，自己只是个需要“顾全大局”的公主。   从此她很少出门，只是对着窗外的花发呆，不到四十岁就病了。   1433年，宝庆公主病逝，年仅三十八岁。   赵辉没多少悲伤，依旧过着风流日子，直到九十岁才死。   宫里人为公主下葬时，在她的棺木里放了那只小木马和半块糖糕。   没人知道，这个靠童言救母、躲过宫廷血雨的公主，临终前还在念：“娘，父皇，我想你们。”   她的一生，像极了皇宫里的昙花——幼时得幸开得灿烂，却终究在深宅里早早凋零。     主要信源：（封面新闻——朱元璋死前让妃嫔陪葬，3岁女儿一句话保住她母亲）