1953年，时任北京市副市长的吴晗，要拆除部分古建筑，遭到林徽因阻拦，他指着林徽因的鼻子吼出“你林氏低微，林徽因听后，怒斥道：“我侯官林氏满门忠烈，你又算什么东西？”全场顿时一片沉寂。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   1953年的北京，正处在新旧交替的十字路口，城市建设如火如荼，工厂需要扩建，工人需要住房，交通需要改善，在这样的背景下，一场关于古建筑存废的争论在市政府的会议室里爆发了。   当时担任北京市副市长的吴晗主持了这次会议，议题是拆除部分古城墙和牌楼，他拿出一摞文件，上面是来自东北工厂的电报和纺织部门的扩建申请。   在他看来，那些老旧的城墙和牌楼不仅占地方，还阻碍交通，每年因此发生的事故不计其数，他举例说伦敦拆了城墙修公路，法国也有类似的改造，北京为什么不能跟上现代化的步伐？   坐在对面的林徽因脸色苍白，肺病让她看起来格外憔悴，她从包里拿出厚厚一沓资料，那是她和梁思成多年来实地考察绘制的古建筑测绘图。   她指着图纸上的数据说，这些看似普通的城墙里藏着元代的瓮城遗址，那些牌楼的榫卯结构精妙得令人惊叹，拆掉它们，就是在毁掉几百年的历史记忆。   会议室里的气氛越来越紧张，吴晗坚持认为保护古建筑是保守思想作祟，他翻出苏联专家的规划方案，强调城市必须功能化、工业化。   林徽因则拿出1948年梁思成标记的炮击禁区地图，那时候为了保护永定门箭楼，他们费尽心思，可现在这些建筑却要让位给新规划，这让她无法接受。   争执在某个时刻突然升级，吴晗的情绪被点燃，他站起来指着林徽因说：“你林氏低微，懂什么现代化建设？”这句话像一记重锤砸在所有人心上，会议室瞬间安静下来，只能听见林徽因急促的呼吸声。   她缓缓站起身，病弱的身体此刻却显得无比挺拔，“我侯官林氏满门忠烈，你又算什么东西？”声音不高，却字字铿锵。   她的三个叔叔林觉民、林尹民、林文均在黄花岗起义中壮烈牺牲，父亲林长民因反对军阀被暗杀，弟弟林恒驾驶战机殉国，这个家族用鲜血证明了什么叫家国大义。   全场一片死寂，那些文件资料散落在桌上，窗外是正在施工的工地，远处隐约可见即将被拆除的城墙，这场争论背后，是两种价值观的碰撞：一边是急需发展的现实压力，一边是不可再生的文化遗产。   会议不欢而散，林徽因在离开前说了最后一句话：“五十年后，历史会证明谁对谁错。”她的声音里带着悲凉和无奈。   事实上，尽管周恩来后来介入协调，决定将工业区西移，在故宫周边留出缓冲带，但大规模的拆除并没有停止，永定门、西直门的城楼相继倒下，城墙砖被用来铺路修渠。   林徽因的健康在这之后急剧恶化，她拒绝服药，整日坐在病床上修改城市规划图纸，枕边放着准备给女儿的《营造法式》抄本，1955年4月1日，这位为中国古建筑奔波了一生的女性在同仁医院离世，年仅51岁。   很多年后，当北京决定重建永定门城楼时，人们才发现原来的构件早已不存在，只能用钢筋水泥搭建一个仿古的空壳。   那些被拆掉的真古董，成了永远无法弥补的遗憾，林徽因的女儿梁再冰站在重建的城楼前说，这里虽然还叫北京，却不再是她记忆中的那座城了。   这场发生在70年前的争论，至今仍然值得我们反思，发展和保护从来不是非此即彼的选择题。   如何在城市化进程中保留文化根脉，如何让历史和现代共生，是每一代人都要面对的课题，那些消失的古建筑无法重来，但它们留下的教训应该被铭记。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   信源：中国新闻周刊——国家文物局回应重建圆明园建议：不了，谢谢