杭州已入秋，三墩老照相馆周泉虎“不说再见”生前告别会如约而至，上个月22日是他72岁生日，时隔一个月，想必将生前告别会放在今天有着特别的意义。橙柿互动此前曾连续报道，在三墩照相馆拍了一辈子照片的周泉虎，因为生了重病想举办一场生前告别会，其摄影回顾展《半格永恒》于2025年9月25日开展，展出他1981至2025年间的689张作品。
在三墩照相馆拍了一辈子照片的周师傅，想办一场“生前告别会”
查看
杭州这条老街上，有一家开了60多年的照相馆，满满都是回忆
查看
689张老照片里有你吗？三墩照相馆周师傅40多年摄影回顾展正在举办，免费参观
查看
三墩往事（1）：照相馆在我手里成了“网红”——三墩照相馆老板周泉虎口述实录
查看
下午2点，陈家桥南街三墩老照相馆，亲朋好友陆陆续续赶了过来。戴着黑色帽子的周泉虎，今天身体状况还不错，站在门口迎着每一位到场的人，其中有他从小的玩伴、邻居、同学以及当年一起下乡的知青。
今天来三墩参加周泉虎生前告别会的人，有些头发花白，有的拄着拐杖，每一位到场后，周泉虎都会上前拥抱，道一声“谢谢”。
下午1点左右，老照相馆里已经挤满了人，他的很多同学也赶了过来，围在一张2019年同学聚会照片前回忆往事。
其中一位大伯说，他和周泉虎是从小的玩伴。“我叫他阿虎，我们从小一起长大，差不多从5岁开始就认识了，幼儿园开始到初中都是同学，阿虎比我大一岁，现在都老了。
“我现在还住在灯彩街这里，他也住在三墩，之前他告诉我得了病，他说的很简单，看得很开，脾气也是想干什么事就马上去做，很有个性，如果他觉得你那里不好，直接当面直接说。”
得知阿虎要办一场生前告别会，大伯得知后很吃惊，但今天还是赶来参加。
“很多人不忍心来参加，我这次来主要是不管如何，得让他开心，只要他开心，我就愿意去做。”大伯说，这些年同学们还经常聚会，但这张照片上的几位同学已经不在了。
71岁的沈阿姨和老伴从塘栖特意赶来，他们当年一起在良渚农场当知青，相识50多年。
“这些年我们也会相聚，有时在良渚农场，有时在塘栖，聚会的人不多，但这些年从来没断过。”
沈阿姨第一次在周泉虎老照相馆拍照是在1979年，“我和丈夫一起下乡的，当时我们还没结婚，返乡后我们就经常聚。”
今天，沈阿姨还特意拿来七八张照片，是去年来老照相馆拍的，“那时候听说他生病了，但一直保持着联系。”
沈阿姨老伴唐先生说，我们一直叫周泉虎“阿虎”，当时听说他要办生前告别会，心里不是滋味，“今天不为告别，我们永远是为了明天的明天的明天，永远不是今天，今天就是当下，今天过来，就是跟阿虎聚一聚。”
唐先生说，这么多人来参与阿虎的生前告别会，主要是为了看看他，给他鼓劲，给他精神上的鼓励。
“他人好，直来直去，当知青时候都很年轻，那时候相处非常好，到现在50多年了。”
78岁的张大伯从德胜坐公交来到三墩，他说自己也在三墩当过知青，也生病多年，“放疗了三次，我的病已经转到肺上了。现在我也看开了，我今天一定要来参加，我的遗像都让阿虎的徒弟小曹拍好了。
“虽不是老朋友，但我们惺惺相惜，过来看看他，也是一份情谊。另外，我觉得他办这场生前告别会挺好，人活着得看得开。”
周泉虎说，今天是自己最辉煌的日子，看到这么多人来看他，非常高兴，有个女同学，本来说是要去天津参加桑巴舞比赛，想请其他同学代表她参加，但没想到今天她还是特意来了。
“有的人碰到这种事，心情低落，但我看到今天的场景，非常激动，我不怕死，很少人一辈子有这么多人来看望，我也非常理解没有参加的人，他们说参加这样的告别会，心情很难受。”
周泉虎在两个微信群里发了告别会的通知，“来的也好，没来的也好，我都非常感谢，顺其自然，来了的想说什么都可以说，自由一点。”
“我到这个年纪，也没剩下什么资源了，这么多人还是来，说明大家重感情，行动证明了一切，我觉得很知足了。”
“我到最后了，肉体可以痛苦地死去，可是我的灵魂得到了完美的满足！
“告别不能在死后，否则来悼念的人说了些好话，自己都听不到，那有什么意思。”
周泉虎最小的姐姐在生前告别会上发了言。
她说，去年上半年得知弟弟得病，很心疼，心想弟弟要吃苦头了。
“阿虎举办生前告别会，一般人不太会做这件事，我跟他相差两岁，我要尊重他做的事，今天来参加，就是给弟弟力量！
“我们一家出身贫寒，但家人和睦，庆幸生长在和平时代，从13岁开始去农村，改革开放后，我们努力创造自己的生活，各自有了自己工作、家庭。阿虎给我了很好的建议，他通过自己思考，坚持学习，成为更好的自己，三墩老照相馆承载了故乡几代人的成长和变迁，是你小小的身板，有了强大的内心将老照相馆支撑到现在，也是你的情感寄托，为你这一生有热爱的事业付出自己感到庆幸。”
“当年老母亲患痴呆证三年10个月，是你不断在她身边照顾，为人子女，被你的孝心深深感动。我为此生与阿虎有手足之情感到欣慰，感谢命运，也希望阿虎能多多保护、珍惜自己，相信我们还会相见，还会再见，我们之间的牵挂是一生一世的，直至永恒的兄妹情，今天我又发现了阿虎身上的一个优点，他人缘比我好太多，这是我想不到的，感谢大家对弟弟的支持，对他的人生带来了温暖与慰藉。”
周泉虎的外甥说，“我是第一次参加这样的聚会，带着复杂的心情参加舅舅的生前告别会，佩服舅舅的开明和豁达，但也有淡淡的忧伤。”
他说，舅舅是普通人，勤俭持家、任劳任怨，一生热爱自己的摄影事业，经常住在阁楼上爬上爬下，记得外公去世时，舅舅忙前忙后的身影，也记得舅舅在良渚农场劳动时，自己和爸爸拉着板车去农场看他。
“舅舅通过自己的努力，把小家搞得红红火火，还为我们娶了一个漂亮的舅妈，舅舅又是一个不普通的人，思想活跃、豁达开朗，爱好宽泛，抽烟、摄影、擅长炒股、斗蛐蛐，曾经记得去他家，房子里都是蛐蛐和斗蛐蛐的罐子。”
“舅舅是个小个子，但有大能量，人生不说再见，舅舅，加油！”
周泉虎生前告别会的主持人戴骏说，感谢大家来参加周泉虎先生的生前告别会，从五月到现在已经过去了一个夏天，现在天气转凉了，今天也出了一会太阳，今天是好日子，宜祈福、会亲友。
“我在书本、电影上看到过很多豁达的人，现实生活中我只认识看上去普普通通、平平凡凡拍了一辈子照片的照相师傅周泉虎，办一场这样形式的生前告别会，是需要勇气的，值得我们为他点赞。”
戴骏说，今天周师傅的生前告别会，主题是“不说再见”，这是老周想对各位说的，也是我们想对老周说的，也是我们想对持续经营了60多年的老照相馆说的。
三墩镇文化站的朱嫣红说，周泉虎的一生就是厚厚的照相本，我们每个人在上面都留下来一页。
“我是土生土长的三墩人，前两天我在家里还特意翻了一下，我从周岁、小学、中学到结婚登记，这些记录我成长的照片，全都是周泉虎师傅给我拍的。”朱嫣红说，照相馆陪着我长大，我上初中时每天都会路过照相馆，总会看到周泉虎师傅笑眯眯的眼睛，经常听到照相馆里老相机“咔咔咔”照相时的响声。
“他的镜头是我们三墩镇的第三只眼睛，拍下了三墩每一个小姑娘的青春，拍下了三墩寻常百姓的全家福，拍下了一对对青年男女结婚照，这些泛黄的照片，如今成为了能够触摸的往事，照相馆虽然不大，但装下了我们三墩人的一辈子，阿虎师傅是我们照相馆里神通广大的魔术师，如今这位魔术师即将要盖上他的镜头盖了，他要带着他的魔法去远方，但留下了满墙满墙的相框，给我们所有经过他生命的三墩人留下了温暖，护佑着我们三墩人，阿虎也会永远定格在我们三墩每一位人的记忆中。”
庙前街社区书记王晓斌也来参加周泉虎的生前告别会，他说，我们都是三墩老街坊，平时都尊称他阿虎师傅。“阿虎师傅是看着我长大的，我的家就住在这条街上，上下学都要路过周泉虎师傅的老照相馆，当年住在三墩的绝大部分人都在他这里拍过照。
“我们来这里不是带着沉痛的告别，而是应我们的老朋友阿虎师傅的心愿，参加他的生前回顾会。
“小时候，我每天背着书包经过老照相馆去上学，2019年我来到庙前街社区工作，走在熟悉的道路上，听到阿虎师傅的事迹，感到非常自豪，三墩老街上，阿虎师傅和他的老照相馆，是我们一代代的记忆坐标，希望阿虎师傅身体健康，我们也希望三墩老照相馆能够延续下去。”
周泉虎师傅的徒弟曹梦琪说，认识师父不到8个月，但是做他徒弟已经有5个月，今天这场生前告别会，别看师父笑眯眯坐在这里，跟大家生龙活虎，但每次见完面，其实他都要昏睡几天才能恢复精神。
“他总是把最好的状态留给照相馆，留给大家，这几个月，师父每次来照相馆，都像他的创作灵感一样，说来就来，有时睡醒了，感觉精神还不错，就会来照相馆，有时慕名来的客人来到照相馆，师父总是坚持和客人聊完，然后就会和我交待，还有什么事赶紧说，我好像没力气了……我感觉这就像师父的一生，抓紧时间，争分夺秒，不错过每一个瞬间，让每一分钟发挥最大的价值。”
“师父总是说，人在追求梦想的过程中，难免会忽略了身边的亲朋好友，当有机会时就要停下来及时弥补，这也是我们坐在这里的原因。
“我从师父身上学到了很多为人处世的经验，最重要的是真诚、勇敢的心，希望能传承师父的精神。”
部分图片由曹梦琪提供