她戴的第一只手镯，不是嫁妆，是升职奖。 3000块的糯冰种，天天洗手戴，睡觉也不摘。 半年后发朋友圈：透了，真透了。 不是迷信，是看得见的陪伴。 体温焐热的不是石头，是自己熬过的日日夜夜。 以前妈妈传镯子，是仪式；现在自己买镯子，是认领人生。 直播间买，七天可退，带国检证。 年轻人不赌命，但肯赌时间。 三年，镯子润了，人也稳了。 它不说话，但比任何日记都记得住—— 哪天加班到凌晨还戴着它， 哪天哭完没摘， 哪天阳光一照，突然通透得像懂了所有委屈。 玉养人？ 是人用三年，把心事一寸寸，盘进了石头里。