照片中这位笑意温和、鬓发银白的老者，正是中国“两弹一星”元勋中目前在世的最年长者——104岁的王希季。他是中国空间技术的重要开拓者，更是中国返回式卫星与空间探测技术的奠基人，被称作“中国返回式卫星之父”。

他年少怀志，赴美求学并获弗吉尼亚理工学院硕士学位，却在新中国成立的1950年，毅然放弃深造机会归国。面对航天领域的一片空白，他勇挑重担：主持中国第一枚探空火箭研制，带领团队从零突破火箭设计与发射的核心技术；主持研制中国首颗返回式卫星，攻克姿态控制、热防护、回收等关键难题，让中国成为世界上第三个掌握卫星返回技术的国家。

从中国第一枚液体燃料探空火箭，到第一颗返回式卫星、第一颗传输型对地观测卫星，他的身影贯穿了中国航天从无到有的关键征程。即便耄耋之年，他仍牵挂载人航天工程；九十高龄时，依旧心系空间站建设——半个多世纪里，他把毕生心血都织进了中国航天的飞天梦里。

“矢志航天，永不言退”。这位将中国卫星送上九天、又迎回人间的老者，用一生诠释了自力更生的坚守、勇于创新的执着，更用实干托起了民族的航天梦。照片里的笑容，正是他把赤诚报国藏在岁月里的温柔注脚。