西昌的风，吹翻了射天狼的球衣，也吹开了那扇关了太久的门。
他们提前两天到，没测血氧，球员站都站不稳。
对手轮换七个人，照样进六球。
不是球技差，是命没扛住海拔。
全省19个孩子，全来自一个中学。
仁寿、洪雅、喜德的娃，连报名表都没摸过。
选材像闭门会，不是选苗，是选熟人。
三天后，省足协文件砸下来：高原客场，必须提前五天到。
少一天，扣三分。
报名必须有五个非主城区的。
不是口号，是铁条。
射天狼不躲了。10月20日，训练场开门，会议室开直播，球迷扫码就能推人。
季票退，317人退了，钱当天到账。
遂宁队早就在西昌住下，每天两测血氧，吸氧、冷水泡、低心率跑。
人家不是来踢球的，是来解题的。
四川1.1万县域少年，现在有了数据库。
出生地标了海拔，系统自动筛出能扛高原的娃。
这不是一场球输赢的事。
是有人终于明白：好苗子不在市中心的草坪上，而在山沟沟的泥地里。
下一场，雨里踢。
射天狼的血氧上去了吗？
遂宁的体能还压得住吗？
答案，不在教练的战术板上。
在每一个被看见的、没被选中的，那双脚上。