离婚没几天，她搬进了“死对头”家。 他直播哭到哑，说她骗婚。 她没回应，法院传票先到了。 杭州法院那天开庭，没人带瓜，带了合同。 他告她造谣家暴，她反手要冻结他19.7%的股份。 一元赔偿？ 那是引子。 真刀真枪，是公司里那张没签完的股东协议。 抖音突然下架42条视频，禁连麦、禁打赏。 不是封号，是摁住火药桶。 头部博主互撕，平台不惯着——你赚流量，我管底线。 花西子连夜撤了联名礼盒。 观止织造换CEO，她的汉服秀，被直接划掉。 代言不是感情，是KPI。 谁还敢把品牌，押在一个正在打官司的账号上？ 他辞了CEO，没提离婚。 她没发长文，没哭诉。 粉丝吵翻天，他们俩，像两个沉默的棋手。 没人说谁对谁错。 但所有人都看见了： 感情散了，生意还在。 镜头关了，合同还在翻页。 这哪是情变？ 是MCN家族的股权清算现场。 爱不爱不重要， 股份在谁手里，才决定谁还能站在镜头前。