1425年，明仁宗朱高炽临终前，攥着张皇后的衣袖，说：“选五个妃嫔殉葬，陪朕走。”张皇后垂着眼点头：“陛下放心，臣妾会办妥。” 1425年夏天的紫禁城像扣了个闷罐子，乾清宫的炭盆烧得通红，明仁宗朱高炽还是冷得发抖。 他躺在龙榻上，脸白得像浸了水的纸，每吸一口气都像从嗓子眼里拽出来的，身边的张皇后攥着绣金凤的帕子，指节捏得泛白。 朱高炽醒过来，望着皇后哑着嗓子说：“梓潼，我要五个妃嫔陪葬。” 张皇后赶紧凑过去，轻声应着“臣妾记着”，可朱高炽突然抓住她的手，浑浊的眼睛里亮了下：“郭氏……她给我生了三个儿子，按祖制该免的……” 张皇后笑了笑，抽回手：“陛下别操心，臣妾会安排好。” 等皇帝又昏过去，张皇后叫来贴身女官，拿过早就拟好的殉葬名单，上面是四个没子女的低阶嫔妃。 她提笔蘸墨，在末尾添上“郭贵妃”三个字。女官急得声音发颤：“娘娘，郭贵妃是开国功臣郭英的孙女，还育有三子，祖制不能殉葬啊！”张皇后眼神冷下来：“这是陛下的意思，算恩宠。” 其实张皇后心里攒了二十年的气。郭贵妃当年入宫，朱高炽就宠得没边，继位后封贵妃，仅次于她这个皇后。 宫廷宴会上，朱高炽握着郭贵妃的手说“你该享尽荣光”，这话像根刺，扎得她坐立难安。 她太懂后宫的规矩，“母凭子贵”，郭贵妃有三个儿子，万一哪天想争，太子朱瞻基的位置就没了。 张皇后不是软柿子。当年朱高炽不受朱棣待见，她就想办法帮丈夫稳太子位。 每天变着法给朱棣做饭，按他和徐皇后的口味调；借徐皇后夸自己厨艺，顺嘴提“殿下跟着我减膳，想练得能骑马护驾”； 更关键的是，总带着孙子朱瞻基入宫“请皇祖父指点功课”，慢慢让朱棣有了“传孙”的念头。最后连解缙都帮着说“皇长孙英气逼人”，朱高炽才保住太子位。 朱高炽继位后，张皇后更忙了。丈夫胖得走不动路，她就捧着奏章念； 大臣奏事，她能补全细节，连赦免建文旧臣、提议给方孝孺平反这种大事都参与。 可郭贵妃呢？做事滴水不漏，没露出半点破绽，张皇后只能等。 现在机会来了。朱高炽要殉葬，她正好借皇帝的名义除掉这个威胁。 郭贵妃接到圣旨时，正在景阳宫教小儿子朱瞻埏写字。她捧着明黄圣旨，腿一软坐在地上，哭着喊“我有三个儿子，按规矩不该殉葬”，可侍卫早接了严令，直接把她“请”进偏殿。 她挣扎着要见皇后，张皇后只说“先帝要活人殉葬，别出岔子”。 郭贵妃最后撞了廊柱，被救下来时额头渗着血，侍卫用绸带捆住她的手，塞住嘴抬上了轿辇。她的三个儿子没了母亲，再也成不了朱瞻基的对手。 朱瞻基从南京赶回来时，朱高炽已经下葬二十天了。他握着母亲的手质问：“为何匆忙下葬？郭贵妃她……” 张皇后拿出份伪造的遗诏：“这是先帝的意思，你刚当皇帝，得以江山为重。”朱瞻基看着熟悉的笔迹，是母亲模仿父亲的，心里明白，却什么也没说。 张皇后摸着儿子龙袍的褶皱：“记住，当断则断，后宫的女人，不过是棋子。” 后来朱瞻基去世，九岁的朱祁镇继位，大臣们请张皇后垂帘听政，她拒绝了：“不能坏祖宗规矩。”她每天督着孙子读书，召“三杨”商量军国大事，严管外戚，不让亲哥哥干预政事； 太监王振想专权，她直接怒斥“敢碰政事，绝不饶你”。直到正统七年病逝，她病重时还在召杨士奇问国事，惦记着修《建文实录》、放宽方孝孺遗书的禁令。 史家说“明之贤后，自马皇后外，当以张太后为称首”。她的狠不是无端发难，是为了儿子的太子位，为了朝局的安稳； 她的贤不是盲目仁慈，是懂什么时候该守底线，什么时候该下狠手。 要是没当年添上“郭氏”的决断，说不定朝局会乱，她自己也会成为权力斗争的牺牲品。 她一辈子在权力的棋局里，该软时软，该硬时硬，才换来了“仁宣之治”的太平。