他40岁，打满82场，没歇过一天。 没人再问数据，老板直接给他3.25亿——不是工资，是卖他后仰跳投的未来20年门票。 奥拉朱旺62岁，蹲在训练馆教人脚步。 全球球员掏钱看直播，38%是现役NBA的。 老手艺不靠算法，靠的是你看了二十年，还愿意蹲在屏幕前，学他怎么转身。 乔丹那记绝杀，被做成NFT，扫码就能360度看。 72小时四百三十万人点开，没人买它当投资。 他们买的是，当年心跳漏拍的那一下，还在。 科比81分的墙，立在洛杉矶街头。 一万四千人站着看，每块瓷砖上，都是陌生人写的“我信”。 不是数据能算出来的，是人心里头，那点不肯认输的劲儿。 算法能算出效率，算不出一个人，为什么还愿意为一场球，熬到凌晨三点。 不是篮球变了。 是有些人，活成了篮球的信仰。