我来厦门的时候是1994年，那时候改革开放浪潮下，沿海城市比我们老家中原地区经济好太多，为了养家糊口我从河南周口来到厦门，和同乡一起租住在蔡塘一个城中村的出租屋里。

来厦门是我生平第一次看到海，站在轮渡码头，心里就一个想法，就想赚钱，连在这座城市站稳脚跟的想法都没有，更别提什么买房子了。

那时候的钱比现在好赚，记忆最深的就是当时厦门本地人坐车，人家口袋里装的都是一百一百的纸币，这在我们农村哪见过？而我们村一个民办老师的工资一个月也才几十块钱。

在这座城市慢慢稳定了之后，我把老婆和孩子也接到了厦门，我们一家人在外面租房子住，孩子们的童年几乎都是在厦门度过。

就这样在厦门生活了十多年，始终没想过买房。

我们打算买房是在2008年，当时孩子上高中马上就要高考，但是我们属于借读，没办法在厦门参加高考。

当时有朋友提议说可以买套房子，记得厦门九几年的时候买一手房送户口，但是到了2003年，一手房落户的面积门槛提高了，岛外是80平米以上。

也就是在2008年8月，同安和翔安购买一手房落户的面积门槛从80平米降到了70平米。

那时候厦门岛内的房价均价已经破万了，我们根本买不起。

和岛内不同，那时候同安和翔安一带的房价均价差不多每平米4000-6000元，不过就这个房价对当时的我们来说也非常高。

为了孩子，我们也和现在的年轻人一样，“掏空了六个钱包”还朝亲戚朋友借了一部分，2008年底在同安区买了一套期房，均价每平米4000元，一套90平米左右的小三房总价36万左右。厦门第一家百脑汇也就是那一年开业的。我记得很清楚。

当时也有同乡不理解，为什么非要在厦门买房，毕竟我们不属于这里，赚了钱还是要回老家。

搬进自己家的时候，作为普通人我真切的感受到了这个城市资产增值的红利。

当初买房背负了一身债，后边怎么也没想到接下来的十年房价会涨四五倍。

房价最高的时候是2019年、2020年左右，我们同户型的房子能卖到200万以上，单价突破两万+。

过了2021年我们小区房价又开始慢慢回落。房价涨跌的路径和全国其他城市基本一样的。只是我觉得厦门这个城市和其他城市不同，这里地少人多，并没有像其他城市那样“腰斩”。相比于岛外，岛内更抗跌一些。

因为我们房子买在岛外，因为买得早，没有亏本，但是较2019年、2020年高点时资产也缩水了。最难受的应该是那两年买房的年轻人，我们同户型的房子当时能卖到过200万以上，但是现在120左右就可以买到的，单价也从2万+跌落到了1.5万以下。

我们还是买的有点晚了，而且买的位置也不太好。但是一想到还有“百万资产”，心里还是有些为当初决定买房而欣慰。

现在，孩子大学毕业也回到了厦门，一家人都在这个城市，这就是我们普通打工人在这个城市最幸福的时刻。

编者手记

在厦门生活了30年的程师傅已经成了这个城市的“活地图”，透过他在这个城市三十年的奋斗史，我们看到的不仅是一个家庭的安居故事，更是厦门这座城市楼市发展的缩影。

程师傅的故事，或许无法为当下的购房决策提供直接的参考，但它印证了一个朴素的道理：房子，不仅仅是资产，更是“家”的容器，是情感与传承的载体。它承载了一代人的奋斗，也开启了下一代人的未来。

在这个房价常被热议的时代，我们希望这个故事能带给读者一丝暖意和一份定力：无论市场如何变化，那份为家人奋斗、用心经营生活的初心，才是最珍贵的“不动产”。