自古包办婚姻，相知相爱的甚少，林觉民与陈意映是个例外。1905年，福州杨桥巷的青石板路上，18岁的林觉民身着藏青长衫，迎娶了17岁的陈意映。这场包办婚姻意外成就了一对璧人。陈意映出身螺洲陈氏名门，自幼熟读诗书，尤爱《红楼梦》，而林觉民虽生于书香世家，却早早立下「少年不望万户侯」的志向。成婚次年，陈意映诞下一子，取名依新。1907年，林觉民东渡日本求学，陈意映毅然剪去缠足布，进入福州女子师范学堂，成为该校首届毕业生。她暗中支持丈夫的革命活动，每逢林觉民在下渡十锦祠开会，便抱着幼子在巷口望风，若见清兵巡查，便轻摇手中团扇示警。1911年春，林觉民突然返闽。陈意映察觉丈夫举止异常。他不再教孩子日语，也不再与她共赏蕉梅，而是终日闭门书写。4月的雨夜，林觉民终于向妻子吐露实情：「吾将赴广州举事，此去必难生还。」陈意映含泪握住他的手：「君若远行，妾愿偕行。」彼时她已身怀六甲，林觉民轻抚她的小腹：「待孩子出世，无论男女，皆教其以父志为志。」4月24日深夜，香港滨江楼内，林觉民在一方白手帕上写下绝笔。三日后，林觉民腰缠炸弹攻入两广总督署。起义失败被俘后，他在狱中以英语痛斥清廷腐败，劝诫清吏「革除暴政，建立共和」。5月3日，林觉民被押往天字码头，英勇就义，时年24岁。林觉民就义的噩耗传回福州，她腆着大肚子，带着一家大小七口人仓皇搬到光禄坊早题巷一幢偏僻的小房子中租住。在这里，她收到了革命党人辗转送来的一个小包裹。陈意映一打开来看，正是林觉民在香港滨江楼上写下的两封遗书。她打开了写在方巾上的《与妻书》：意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……看到书信，陈意映抑制不住悲伤，一心想寻死。林觉民的父母双双跪在她面前，恳请陈意映念在家中尚有一岁幼儿，而她腹内还有一个小生命，一定要活下去。5月19日，陈意映腹中剧痛难忍，生下遗腹子林仲新。此后两年，她独居早题巷陋室，每日以泪研墨，将《与妻书》抄录数十遍，直至双眼红肿难睁。林家二老跪求她看在幼子份上保重身体。陈意映始终无法走出失去丈夫的悲伤，1913年秋，溘然长逝，年仅25岁。而今，这封被两岸教材收录的《与妻书》，至今珍藏于福建博物院。泛黄的手帕上，泪痕与墨痕交织，见证着一对革命伉俪「以天下人为念」的大爱。