别洛乌索夫带三千学员做俯卧撑，镜头一拉，满屏汗水。 可前线士兵，连止血带都得省着用。 他不是军人，是算账的。 上任就清了两个四星上将，没动一枪一炮，先动了人。 训练弹压缩到7%，炮弹产量上去了，可打不准的炮，不如烧火棍。 操场上的60秒，能拍出百万播放。 战场上的60秒，能要一条命。 没人骂他作秀，他们只是不说话了。 VK上，遗孀们发了1.2亿次我丈夫没死在炮火里，死在了没药的夜里。 平台删了。 没人提，但人人都看见了。 钢铁不是靠俯卧撑练出来的。 是靠实弹、靠指挥、靠后勤、靠没人拍的夜里，有人在修车、在补弹、在等补给。 你拍得越欢，底下越静。 不是沉默，是心凉了。