1933年，冰心发文暗讽林徽因“生活不检点，成天让男人围着她转，简直是伤风败俗”，林徽因知道后，送给冰心一份礼物，让冰心怒不敢言，从此，2人交恶近半个世纪。 冰心那篇暗讽的文章叫《我们太太的客厅》，发表在1933年9月的《大公报·文艺副刊》上。 文章里写了位“总被男人围着”的“我们太太”，客厅里永远聚着一群文人，太太坐在中间，听大家夸她有才、夸她好看，连家里的小孩都被写成“小摆设”。没人直接说破，但北平的文化圈里，几乎所有人都心照不宣——这“我们太太”的原型，就是林徽因。 那会儿冰心刚随丈夫吴文藻到北平没多久，住在清华园里，过着教书、写作、带孩子的安稳日子。她眼里的女性，该是低调持家、内敛温和的，像她自己那样，把家庭放在第一位。 可林徽因不一样，她和梁思成住在北总布胡同的院子里，每周六下午都要开“客厅沙龙”，徐志摩、金岳霖、沈从文、朱光潜这些人都会来，谈建筑、聊文学、论时事，林徽因穿着素雅的旗袍，坐在人群中间，时而搭话，时而笑，整个人都透着一股鲜活的劲儿。在冰心看来，这种“抛头露面”让男人围着转的样子，就是“伤风败俗”。 林徽因那时候正在山西考察古建筑，一身风尘仆仆地回来，刚进门就听说了这篇文章。她没去跟冰心争辩，也没写文章反驳，只是让家里的佣人找了个精致的陶罐，装了一罐上好的山西老陈醋，亲自吩咐“给冰心女士送过去”。 冰心收到罐子的时候，还以为是普通的土特产，打开一看是醋，瞬间就明白了——林徽因这是在暗讽她写文章“酸”，是吃了醋才故意暗讽人。当着佣人的面，冰心没法发作，脸憋得通红，最后只能强压着怒气让佣人把醋收起来，之后再也没主动提过这篇文章，更没再跟林徽因有过私下往来。 其实两人早年间在美国留学时就有过交集。冰心在威尔斯利女子学院读文学，林徽因在宾夕法尼亚大学学建筑，华人学生聚会时见过几次，只是彼此性格差异大，没深交。 冰心性子沉静，喜欢按部就班的生活；林徽因外向鲜活，对建筑、文学都有热情，还爱交朋友。回国后，这种性格差异更明显了——冰心专注于家庭和写作，作品里多是对传统家庭生活的赞美；林徽因则一边跟着梁思成跑遍全国测绘古建筑，一边组织沙龙，在文化圈里格外活跃。 这种差异慢慢变成了隔阂。冰心觉得林徽因“不安分”，偏离了女性该有的“本分”；林徽因觉得冰心“保守”，把女性框在了家庭的小圈子里。那篇《我们太太的客厅》，成了捅破这层隔阂的窗户纸，而那罐山西老陈醋，就是两人交恶的“定局符”。 之后近五十年，不管是抗战时期大家都在颠沛流离，还是建国后都回到北京定居，她们哪怕在同一个文化场合遇到，也只是点头示意，从不多说一句话。 有人晚年问冰心，当年是不是真的对林徽因有意见，冰心只淡淡说“那时候年轻，想法太偏激”，可提到那罐醋，她也承认“林徽因比我通透，一句话没说就点破了我”。 这段近半个世纪的交恶，从来不是简单的“文人相轻”，而是两种女性价值观的碰撞。冰心坚守传统女性的内敛与安稳，林徽因践行现代女性的独立与鲜活，她们都是当时顶尖的才女，却因为对“女性该如何生活”的理解不同，走到了互不往来的地步。 其实没有哪种活法更高贵，重要的是彼此尊重——可惜那时候的她们，都没能跳出自己的认知，最终留下了一段遗憾。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
