《毕正明的证明》气质实在独特，风格混搭程度在国产商业片里独此一家。新人导演常常脑洞大、点子多，但真正能执行到位的，不到百分之一。《毕正明的证明》属于idea密集并超常发挥的那个。华丽的犯罪设计近乎《惊天魔盗团》或《猫鼠游戏》，如一百八十度翻转的手掌，大量高速特写下的盗贼协作，有着几乎反真实物理学的速度和力度。但另一方面，它的江湖呈现却是速写风格的，是杜琪峰般的冷静、简洁。而在华丽犯罪、黑帮片的节奏里，它又散发着某种怀旧情绪。 最理想的内地商业片，就是在爽感-技术力和情绪-感染力两者间建立一个有效地平衡。《毕正明的证明》做到了这一点，很难得。很多人把这个警匪博弈故事，类比《天下无贼》，两个故事都发生在火车上。但《毕正明的证明》的火车空间显然更写实、更有年代风采。 我应该是中国熟知绿皮火车的最后一代人。最迟不能晚于1995，在这之后出生的人，就很难再理解绿皮火车携带的乡愁。慢车是一处江湖。江湖就是诸事皆宜、亦诸事不宜的地方。绿皮车有它的风月和丰盛，也有它的猥琐与危情。旅途漫长，身心困乏，绿皮车离不开铁路沿线的补给，绿皮车是门户大开的：报纸带来新闻，劣质读物散播流言与消遣，商贩奉上方便面火腿肠啤酒矿泉水……火车内外都在奔营生，自然，扒手的营生也在其中。 《毕正明的证明》原原本本复刻了这样拥挤混杂的旧日空间，因而似乎透露着某种极克制的怀旧气质。我知道他们并非怀念那个危险的，不确定的年代，也从未将昨日世界的拥挤喧嚣强行浪漫化为一种情怀。我相信电影是对一个黑白分明，身体力行，善恶都在肉眼下、肉体上发生的年代，表达一些温和的思念。 因此，毕正明的故事看似终结于英雄的好身手，但实际上扒手江湖是消散于中国铁路提速中。高速度改变了一切。因为提速，火车关上了窗，偷来东西无法再轻易出入。因为提速，夜车少了，人的深眠少了，车厢不再是一个容易得手的场合。火车越来越回归它的本质，从一点迁越到另一点的封闭空间，从此也杜绝了临时停靠时从车窗外伸进来的报纸，食物与贼心。在高铁年代长大的人，也许已经无法想象这一切。 毕正明们是旧速度中最后的英雄人物，也代表着肉体英雄的落幕。电影借“荣门”当家之口道出世事易变。“监控越来越多了，这个行当没有未来了”。二十多年来，贼在变，兵也在变。挑皮换芯割包断锁的扒手技艺，转向了电话，网络，编程，AI……贼的江湖，与电磁波光线信号云计算一道消失于感官，进入了更混沌更难识别的空间。兵同样如此。《毕正明的证明》里的毕正明，这个开篇就断腿，全程跌打损伤的年轻男孩，传递着动作片的实在，也传递英雄色彩的荣光。 如今我们追忆九十年代，第一眼也常常望向火车。摄影家王福春有本厚厚的《火车上的中国人》。日本摄影师久保田博二拍摄《早春的中国》，最能叫人想起往事的也是那些绿皮车上的影像。而《毕正明的证明》是华语商业片还原绿皮车和绿皮车江湖最生动最具爽感的一部电影。绿皮火车是它最核心的叙事空间，正反人物进出车厢，举手投足都是旧日风采，散发着旧江湖的偏执感。精彩，利落，叫人动容。
