62岁，还在唱。 不是卖情怀，是真把唱歌当呼吸。 广州八场，票秒光，4分11秒卖完6.2万张。 佛山开票，没宣传，没炒作，人自己冲进去抢。 他不靠流量，靠的是你闭眼都能哼的那几句，唱了三十年，还像第一天那样认真。 声带好，心肺像50岁，膝盖有旧伤，上台先戴护具。 不硬撑，但也不停。 他说：“唱到唱不动为止。 ”——这话不是口号，是体检报告里的数字在替他说话。 票价比别人低，钱却往儿童癌症基金里砸了四千多万。 买票自动捐2%，不用你点，系统就帮你做了。 他不喊口号，但每张票背面，都有人悄悄在哭。 女儿在侧台看他唱《她来听我的演唱会》，眼泪掉在手机屏上。 老婆拎着保温杯和枇杷膏，站在后台，一句话不说。 他不是在开演唱会，是在把一辈子的温柔，一场一场，还给听众。 全息音箱128个，他每天5点准时到，跟音响师一个频段一个频段调。 工作人员叫他“张17”——不是因为他是老板，是因为他比谁都较真。 有人问：他什么时候退休？ 他没答。 但他用场次、用数据、用孩子的眼泪、用每一句走心的高音，告诉你答案： 只要还能开口，他就不会走。 不是舍不得舞台，是舍不得你，还在听。
