她穿着V领设计感针织开衫，细腻的毛线裹着温柔的体温，不规则剪裁在衣角荡出慵懒弧度。窗外，秋雨正以雾霭为幕布，把枫红银杏晕染成流动的水彩画。雨滴沿着玻璃蜿蜒成珠链，模糊了远处车灯的暖黄。她蜷在飘窗软垫上，指尖摩挲着针织纹路，任由微凉的风穿过领口，带着潮湿的桂花香漫进鼻腔。小猫跳上膝头，爪子不经意勾住开衫流苏，细碎声响里，秋日的缱绻与针织的暖意，都酿成了时光里的温柔私语。