1961年，列昂尼德罗戈佐夫因医术高超，被委派至南极进行考察，到达南极之后，他的肚子突然剧烈疼痛，为了存活他竟切开自己的肚子…… 1961年，列昂尼德罗戈佐夫，一个27岁的苏联小伙，职业是医生。那年他意气风发，凭着一手顶尖的外科技术和棒得像头熊的身体，成功入选了苏联第六次南极考察队。 在那个美苏争霸的年代，南极这块没人动过的宝地，谁都想去插个旗。能被选上，那绝对是精英中的精英。 这趟活儿，说白了，就是去南极建一个新的科考站——新拉扎列夫站。罗戈佐夫是队里唯一的医生，13个大老爷们的健康，全系在他一个人身上。他当时估计也挺自豪，觉得自己责任重大。可他哪能想到，最大的挑战不是来自南极的暴风雪，也不是随时可能掉下去的冰裂缝，而是他自己的肚子。 1961年4月29号的早上，罗戈佐夫觉得有点不对劲。浑身没劲，恶心，然后右下腹开始钻心地疼。凭着职业本能，他心里咯噔一下：“坏了，急性阑尾炎。” 这病搁现在，就是个小手术，但在1961年的南极，那可是要命的。科考站刚建好没多久，外面是零下几十度的冰天雪地，暴风雪说来就来，飞机根本飞不进来。最近的科考站？远在天边。向莫斯科求救？等他们派船来，罗戈佐夫的阑尾早就穿孔，引发腹膜炎，到时候神仙也救不了。 他试了所有保守疗法，抗生素、冷敷，都没用。疼痛越来越厉害，体温飙升，他知道，再不动手术，就死定了。可谁来动？环顾四周，一个是气象学家，一个是机械师，都是好兄弟，但没一个会拿手术刀的。 绝望吗？罗戈佐夫后来在他的日记里写道：“我唯一的出路，就是给自己动手术。” 这是人能想出来的主意吗？但他没时间犹豫。他把自己的计划告诉了队友们，所有人都惊呆了。队长看着他惨白的脸，最后还是同意了。因为除了这个疯狂的办法，他们只能眼睁睁看着自己的医生死去。 一场人类历史上最匪夷所思的手术就这么准备起来了。他们把一个房间彻底消毒，当成临时手术室。罗戈佐夫亲自指导队友怎么消毒器械，怎么递工具，甚至怎么在他万一失去意识的时候，给他注射肾上腺素。他找来气象学家当“器械护士”，找来机械师负责扶着镜子，让他能看到自己的腹腔。 一切就绪。罗戈佐夫半躺在手术台上，给自己注射了局部麻醉。他深吸一口气，拿起手术刀，对着镜子，稳稳地在自己右下腹划下了一道12厘米长的口子。 那个画面，那得是多大的勇气和多强的心理素质。没有全身麻醉，他能清晰地感受到刀锋划破皮肤、肌肉的每一寸。鲜血涌出来的时候，他的助手们脸都白了，据说有个小伙子当场就想跑出去吐。 最要命的是，镜子里的影像是反的，而且他半躺的姿势，肌肉一用力，视野就更不清楚了。 很多时候，他根本看不清，只能摘掉手套，凭着触觉，用手指在自己的腹腔里摸索。 时间一分一秒地过去，汗水浸透了他的衣服。他越来越虚弱，每隔几分钟就得停下来休息几十秒。他后来回忆说，当他找到那段该死的阑尾时，发现它的末端已经发黑了。“再晚一天，它肯定就穿孔了，” 他心里想着，手上的动作却没停。 切除、缝合，每一个步骤都像是在挑战人类的极限。当他终于缝合完最后一针时，已经过去了1小时45分钟。他全身的力气都被抽干了，人也快虚脱了。但他成功了，他把自己从死亡线上拉了回来。 罗戈佐夫靠的不仅仅是高超的医术，更是那种“老子命由我不由天”的狠劲。这种狠劲，不是一天练成的。 罗戈佐夫出生在西伯利亚的一个偏远村庄，从小就跟大自然打交道。为了学医，他付出了比常人多得多的努力。据说他小时候，妹妹因为得不到及时治疗而夭折，这件事对他刺激很大，也坚定了他当医生的决心。他不仅医术好，身体素质也极好，是个运动健将。这种身体和精神上的双重强悍，才让他在那种极端环境下，创造了生命的奇迹。 两周后，罗戈佐夫就拆了线，重新回到了工作岗位。当考察队在一年后返回苏联，他的事迹轰动了全世界。他被授予了“劳动红旗勋章”，成了国家英雄。但罗戈佐夫自己却很低调，他拒绝了大部分采访，很快就回到了列宁格勒的一家医院，继续当他的外科医生，仿佛南极那场惊心动魄的手术，只是他职业生涯里一个普通的小插曲。 直到2000年，这位传奇医生因癌症去世，享年66岁。
