1944年12月，仗快打完了，德军也穷了。为了吓唬人，他们把木头做的假坦克架在汉斯家的驴车上，冒充装甲部队。盖着破麻布编的伪装网，看着挺像那么回事儿。 汉斯当时就是个半大小子，被他爹派去看守这“宝贝疙瘩”。天寒地冻，拉车的驴饿得发慌，低头就啃身上的伪装网。汉斯急了，挥鞭子抽它：“蠢驴！别啃了！”驴一受惊，猛地一挣，伪装网掀开一大块，露出了底下那堆假模假式的木头壳子。 真他妈巧了。天上正好飞过一架美军侦察机。飞行员往下瞅，哟呵，一片掀开的伪装网底下，一堆“坦克”炮管指天！赶紧拍照报告：发现德军装甲集结！ 没过多久，汉斯就听见天上飞机声音不对，越来越大，像冲着自己来的。他抬头一看，一架轰炸机黑影压下来，吓得他魂儿都没了。紧接着就是刺耳的尖啸，然后“轰”一声巨响！ 汉斯感觉自己像被一只大手狠狠扇飞，整个人栽进了旁边冻得梆硬的粪坑里。又冷又臭，差点憋死。他挣扎着爬出来，抹掉脸上的脏东西，一看，傻了。 他家那驴车，连带着那堆宝贝木头坦克，正烧得噼啪乱响，火光冲天。木头架子烧得变形，那根假炮管早烧成了黑炭，歪歪斜斜地指着天，像根烧糊的大柴火棍。驴陷在火堆里，发出最后一声撕心裂肺的惨叫，一股焦糊的恶臭直冲鼻子，混着硝烟味、粪坑的臭味，呛得他直犯恶心。远处还有没炸的炸弹，滴滴答答响，听得人心惊肉跳。这味儿，这场景，刻他脑子里了。 仗打完了，汉斯在卢森堡开了个小饭馆。有一天他看着菜单，鬼使神差地写上了“烤驴排”。 客人来了，好奇地点这菜。汉斯进厨房，拿出上好的猪肉，切厚片，刷上厚厚的蜂蜜，往烤炉里一送。火一烤，蜂蜜焦糖化，滋滋冒油，满屋子都是甜香肉香。 肉端上去，颜色焦黄透亮。客人一吃，猪肉香混着蜂蜜甜，满口油润，舒服！嚼着嚼着，有人忍不住喊：“汉斯！你这驴排绝了！” 汉斯就点点头，啥也不说。蜂蜜的甜是真的，肉的饱足感是真的。胃饱了，就踏实了。他常念叨一句：“木头能骗人，驴子能骗人，胃不会。” 后来有一天，店里来了个老头，点了一份“烤驴排”。他吃得很慢，吃完，擦了擦嘴，看着汉斯说：“1944年冬天，阿登那边……冷啊。”他顿了顿，“我那时开侦察机……拍过些照片……”他手指无意识地敲着桌子，“后来才知道……下面有些玩意儿是假的……”他看着空盘子，“可那天炸弹下去，那火光，那烟，还有……那股烧糊的味儿，太真了，真得让人忘不了。” 店里还是肉香扑鼻，甜丝丝的。可老头这话，一下子把汉斯拽回了那个粪坑边，那呛人的焦糊味、硝烟味、粪臭味好像又涌上来了，压过了蜂蜜的甜香，他胃里一阵翻腾。 汉斯没吭声，转身进了厨房。他深吸一口气，抄起刀，对着案板上的猪肉，稳准狠地切了下去。刀刃剁在肉上，发出实在的“笃笃”声。 夜深了，店里空了。汉斯擦干净油腻的桌子。他走到门口，推开条缝，冷风灌进来，吹散了屋里的甜腻气。他抬头看看天，星星挺亮。 他靠在门框上，看着挂在门口那块招牌，“烤驴排”仨字在夜里挺显眼。木头做的牌子，风吹日晒的。 他看了会儿，没说话。店里的灯，只能照亮灶台那一小块地方。那炉火，也就够烤熟一块猪肉，暖热一个活人的肚子。 蜂蜜裹着肉汁咽下去，骗人的木头也好，倒霉的驴子也好，都让这口实在的饱饭给消解了。胃不说谎。
