9亿播放、5.8分、1.5亿广告，数字像烟花炸完只剩灰。 成毅的脸被合同锁死，播放量每跌1%，代言费就缩水一成。 原因在“期货”剧本：平台先拿流量估值，品牌再拿估值投保，演员成了可交割商品。 拍摄周期砍45天，特效砍半，省下的钱塞进数据农场——20部手机同时刷最后5分钟，算法照单全收。 质量无人买单？ 没关系，生命周期90天，足够在塌房前割完三茬代言。 观众开始反向投票：61%的Z世代看见控评就绕道，数据越漂亮，他们越冷感。 当播放量能被脚本批发，演员信用就被期货透支，品牌最终会为看不见的真实用户付账。 泡沫顶端的人都在赌下一秒离场，问题是——遥控器在观众手里，下一次换台，你按还是不按？
![啧啧啧，可怜的成毅，怪不得这么招黑呢，原来你把人家看上的东西都自己演了[笑着哭]](http://image.uczzd.cn/17868545938736699747.jpg?id=0)
![[捂脸哭]他真的好左右脑互搏，不玩手机，老人机，也玩，不过是下班玩，被发现穿着戏服](http://image.uczzd.cn/4728418179449191343.jpg?id=0)
![言外之意：王权富贵今年播会扑[doge]](http://image.uczzd.cn/3428473240594232719.jpg?id=0)
